看着眼前的这些刚入营的新兵，新兵排走李爱国的思绪回到了六年前。

那一天。

“老王，你家儿子不是开车的吗？能不能帮我问问，今年还招不招司机？”街坊老张在胡同口碰见老王头，这一嗓子把恰好路过的李铁柱给吸引了过来。

“当司机，可不是那么好当的，单位里现在都是招的退伍汽车兵了……”老王摇摇头对二人说道。

“嘶！当兵好啊！”说着无心听着有意，李铁柱动了心。

胡同里飘着淅淅沥沥的春雨，李铁柱顶着一把年久失修的破雨伞，一路小跑回了家。

砰的一声，李爱国正躺在炕上发呆，房门就被他爹李铁柱推开了。

“你小子可别睡了，赶紧起来，咱得好好合计合计这事！”李铁柱一边抹着雨水，一边急切地说道。

老李家住在燕京城西的一个老旧小院里。

青砖灰瓦的四合院，院子中间那棵老槐树上还挂着李爱国小时候荡过的秋千。

李爱国刚从纺织厂被辞退，整天游手好闲的，可不就让李铁柱操碎了心。

老爷子天天念叨着：“你看看人家老马家的儿子，才多大就当上了技术工人，再瞧瞧你….”

“给我参军入伍去！”李铁柱恨铁不成钢地一拍桌子，震得桌上的搪瓷缸子直晃荡，“老王头刚说部队正招汽车兵，这可是个好差事啊！”

李爱国他妈在厨房里忙活着，听见动静赶紧跑出来：“当兵？那得离家多远啊？”

“你就知道舍不得！”李铁柱瞪了老婆子一眼，“总不能让孩子在家里这么耗着吧？”

说实话，李爱国心里也有点儿犯嘀咕。

这年月能学开车可不容易，要是真能当上司机，这辈子就算是有出息了。

院子里的老槐树沙沙作响，李爱国坐在窗前，看着树下那个破旧的秋千，想起小时候总幻想着能开着大卡车到处跑。

没等李爱国多想，他爹就直接把李爱国送到了征兵处。

医生检查完后，拍着李爱国的肩膀说：“小伙子身体不错，当兵正合适！”

就这样，李爱国顺利地成了一名光荣的燕大军区战士。

临走那天，他妈硬是塞给李爱国一双她织了好几天的毛袜子，眼圈都红了。

新兵连的日子说难不难，说容易也不容易。

每天天不亮就要起床，操场上的大喇叭震得人耳朵嗡嗡响。

刘大强排长是个老兵油子，走起路来虎虎生风，可嘴上从来不饶人：“李爱国，你小子要是练不好基本功，去了汽车连也得给人擦车！”

记得第一次五公里武装越野，李爱国差点没坚持下来。

可看着其他战友咬牙坚持的样子，李爱国也硬撑着跑完了。

回到宿舍，他的双腿都在打颤。

“你小子，有股子倔劲儿啊！”刘排长递给他一瓶风油精，“咱们军营就是要这股子劲儿！”

每天天还没亮，李爱国就得起床出操、训练，晚上还要学习政治理论知识，几乎没有一刻的休息时间。

虽然训练很辛苦，但我却乐在其中。

然而，李爱国的新兵生活，并不像我想象中的那么顺利。

特别是射击，李爱国总是打不准靶心，急得满头大汗，却无济于事。

“李爱国，你怎么回事？都训练了这么久了，怎么还是打不准？”班长看着李爱国的射击成绩，眉头紧锁，语气严厉地批评道。

“班长，我……我……”李爱国低着头，羞愧得无地自容。

“你什么你？你知不知道，射击是军人的基本技能，你连射击都学不好，怎么上战场杀敌？”班长毫不留情地训斥道。

“班长，我一定会努力的！”李爱国红着脸，大声说道。

“努力？光说不练有什么用？你看看人家张强，和你一起入伍的，人家现在已经可以打出优秀成绩了，你呢？

你再看看你，简直就是一塌糊涂！”班长指着李爱国的鼻子骂道。

李爱国咬着嘴唇，握紧了拳头，心里暗暗下定决心，一定要加倍努力，不能再给班长丢脸了！

从那以后，李爱国更加刻苦地训练。

每天早上，别人还在睡觉的时候，李爱国就已经起床，跑到训练场上练习射击。

晚上，别人都休息了，他还在借着微弱的灯光，苦练射击要领。

功夫不负有心人，三个月的新兵连下来，单杠、双杠、俯卧撑、射击，李爱国样样都拿了优秀。

终于盼到分配那天，李爱国如愿以愿进了司训队。

那天晚上，李爱国激动得睡不着觉，一个劲儿地给家里写信。

可真正开始学车的时候，李爱国才知道什么叫难。

那辆老解放车，方向盘都快比李爱国的腰还粗。

“踩离合！挂一档！松离合！”教导员孙诚的嗓门震得李爱国耳朵嗡嗡响，“你这个笨蛋，离合怎么能一下子就松开！”

头一回上车，李爱国就把车子给熄火了。

不光如此，还把后面的战友给晃得东倒西歪。

那个丢人啊，李爱国恨不得找个地缝钻进去。

晚上回到宿舍，李爱国躺在床上翻来覆去睡不着。

楼下站岗的哨兵脚步声，一下一下敲在我的心上。

好在李爱国遇上了王兵。

这个跟他同年的瑭山小子，人长得瘦瘦小小的，说话总是带着一股子家乡味。

“你瞧啊，”王兵坐在驾驶座上，慢悠悠地说，“离合要慢慢松，就像给媳妇捏肩膀一样，轻轻的。”

他这么一说，逗得李爱国他们哈哈大笑。