填写申请表当天橙子与家里打了个简短的电话，家中所有人都支持她假期不回家帮农活。

“娃，你申请个好点儿的地，多去玩玩去瞧瞧，别回来，家里人手够。”

父亲的直截了当堵住了她的话头，她本来告知家人，村里学校也在名单上······

直到与小组出发一起下乡之前橙子都没在和家里通过电话。

来到G市的火车站台，橙子还是很有新鲜感的，这应该是她的第二次搭乘。橙子忽然很想知道那个出逃山村失利的堂弟，假如他也坐上火车那又会是怎样一番感慨。

火车晃晃悠悠驶离，橙子不知不觉中在昏昏欲睡了起来。

她好像做了一个梦，梦里她回到了两年前那个厕所间里听见了支教姐姐们的交谈······

“我们也帮不了什么的，我们的首要目的是完成自己的实习学分。他们这太落后了，走出去哪有这么容易······”

“你跟他们聊阶层固化他们也听不懂的，这学期教完我们就走了，我们管不了那么多的······”

迷迷糊糊转醒的时候，车窗外的风景已经从稀疏的楼房和高架换成了绿树围栏和远山了。橙子抵在车窗玻璃上，闭着眼回想着刚刚的梦。

小主，

支教姐姐帮了什么？其实帮了好多，除却课堂知识之外，她还第一次了解到远山之外的信息，像天外来物一样，打破了她原本一成不变而且一眼望得到头的生活。

就是挤进暗夜里的依稀晨光一样，如果你是见过太阳的人，你又怎么舍得再假装沉睡呢。

而她也在远山之外明白了什么是“阶层固化”，就像传承着守望在那片山包上的甜橙树的父辈也一样，她的生命里也烙着甜橙的影子。

客车停在村头，她转身看见了那一片熟悉的树林。老村长显然对在三下乡的队伍中看见橙子的身影感到很意外，他吧嗒吧嗒地抽着旱烟，盯着她的眼睛，橙子也坦坦荡荡地和他对视，良久之后老村长才开口。

“橙子，你爸妈不是不让······”

“叔，我得回来，回来帮忙教小娃娃们。”

老村长接过橙子手中的行李时，眼睛里冒出了浑浊的泪花。

这是个不善言辞但善良淳朴的老男人，他讲不出华丽漂亮的话，但他有颗老一辈赤诚热忱的心。他大半辈子都在想着班村里人往外销出农场品，各处奔波就想为村里拉到修路的资金和招来任教的人。

他太知道金钱是改善村里生活的关键，但他更知道技术和知识也是重中之中。但他留不住来了又走的人，更是不敢留，没有人是必须无私地留在这片山沟里的，大多数人更想自己奔赴远方而不是渡人前往。

“叔你放心，我爸妈那边的工作我来做，这几年我一定争取假期回来，等毕了业，我回来教书，回来帮小娃娃们走出去。”橙子的声音很轻，散落在这条崎岖的土路上，野草野花也听不到，但却响亮地回荡在她的胸腔里。

橙子觉得这并不能算是一个伟大的决定，她也是在重重挣扎之后才做下的选择。

也许就像她的生命里有抹不去的甜橙树影子一样，这个闭塞的小山村同样也无法被剔除在她的生命之外。

诚然那初见的G市繁华夜景深深烙印在她的心头，她偶尔望着月下那片漆黑的山头也会迫不及待地想结束假期返回G市去拥抱绚烂的霓虹。但堂弟暗自神伤的模样还是叫她稳住了心头——

比起自己独自冲进光里，不如成为领路人，带着一棵棵小甜橙树一起出走。