方辰钻过腐朽的木门，站在天台上。
水箱旁边的椅子上坐着一个留着寸头的胖子，他的面前放着一张画板，周围堆放着颜料。
这是方辰第一次见到赵文宇，出于性格的相似，都比较孤僻，没什么朋友，两个人很快成了朋友。
后来的整整一年，方辰每天中午吃完饭都会来找赵文宇。
“明天就要去参加统考了，有信心不？”
赵文宇站在天台边上，手里夹着烟，俯瞰着学校。
方辰来到他的旁边，递过去一罐可乐。
赵文宇摇了摇头，烟头扔在地上狠狠的碾了一脚，打开可乐，面无表情的说道:“我的心定不下来，大概是完了。”
后来，正如他自己所说，统考分数是他往年来所有测试的最低分。
他没有选择复读，而是去了芜湖的一所大专。
大二的时候报名入伍，去了XJ，驻守边境两年，期间，两人也保持着一定的联系。
两年义务兵结束，退伍，赵文宇回了老家，去了一家汽车4S店里做销售，每个月的工资够用，也能存的下一部分。
方辰偶尔刷到他的朋友圈，就是分享一些日常。
一辆电瓶车都能逛完的小城，日子算不上多精彩，却也还算开心。
因为赵文宇的电话，方辰不再睡觉，车厢里的乘客所剩无几，夕阳透过车窗，车厢充满明艳的橘黄色。
“瓜子，花生，矿泉水，泡面，香肠。”
一辆装满零食的小车，路过方辰身边。
他抬手，笑道:“麻烦，一瓶矿泉水，谢谢。”
“好的。”
方辰接过水，轻轻点头，“看来今天客人很多，东西也没剩下多少了。”
乘务员笑着摇头，回道:“先生，这趟车，两周后它就要退休了。”
方辰眼中闪过一道落寞，自嘲的笑了笑，没有再说话。
即将退休的火车，失意的人，以及剩下的一抹黄昏。
二十一世纪二十年代，被誉为历史上最悲情的开始，第二年的深秋，方辰延续了这份悲情。
火车到站，方辰站起身，环顾四周，格外安静，整节车厢中只有他一个人。
一辆绿皮火车，驶过方辰短暂人生的所有荒凉。
出车站，许多人围上来，七嘴八舌问他要不要打车。
方辰都摇头，火车站前广场，他买了袋苹果
方辰拖着行李，刚出站，一个戴着墨镜的男人站到他面前，问道:“到市区，一口价五十块。”
而方辰头也不抬，直接把行李扔给了男人:“坐，肯定坐，但是这车得我来开。”
话音落下，方辰抬起头，两人四目对视，异口同声的道:“好大儿，爸爸想死你了。”
戴着墨镜，理着寸头，国字脸，身材魁梧，穿着一身灰色风衣的男人正是赵文宇。
听到声音的瞬间，方辰就认出来了他。
“你慢点，怎么和耍流氓一样？”
方辰的手直接往赵文宇的裤子口袋里塞，嘴里还嚷着:“快点把车钥匙给我。”
“你八辈子没开过车吗？别瞎摸了，在屁股兜里。”
赵文宇领着方辰走到自己新提没多久的车旁边，坐到副驾驶，然后打了个哈欠问道:“还会开吧？路上慢点。”
“你这车买保险了吧？”
赵文宇抬起头看向主驾驶正一脸坏笑的方辰，“什么意……”
话音刚落，车从原地弹射出去，差点让没系好安全带的赵文宇从副驾驶飞出去。
“橙子，你疯了吧？”
缓过来的赵文宇赶紧系好安全带，抓着扶手。
方辰则是把音乐调到最大声:“这不过只是个开始。”
从市区到地铁站修建了一条快速路，不测速的路段，方辰更是一脚踩到了一百往上，在测速路口又降到了八十。副驾驶上的赵文宇，看着车身逐渐趋于平稳，嘴角扬起一个弧度:“欢迎回家。”
“到家了。”方辰眼神变得柔和，语气中满是释然。
赵文宇问:“家里人知道吗？”
方辰摇头:“没敢说。”
赵文宇抬起手拍了拍方辰的肩膀，他当然知道方辰家中对他的期盼。
“没想好怎么说之前，你先住我哪。”
方辰点头，如果推辞一番就显得虚伪，两个人从来不和对方客气。
二十多分钟后，方辰的车平稳的停在了小区门口的停车场里。
赵文宇打了个哈欠说:“我爸妈回老房子里了，新房子装好，说是给我当婚房，我一个人住，你想住多久都可以。”
赵文宇家里装修的很简单，唯一算的上花哨的地方挂着他的画和在XJ当兵时拍的照片。
赵文宇从冰箱里拿出准备好的冰可乐，走到躺在沙发上的方辰旁问道：“还回去吗？”