我有点尴尬，这可怎么向他解释，只好避重就轻，“手机在屋里充电，静音了。不好意思。”

一垂眼，林渡舟修长的手指握着筷子，轮廓分明的关节白皙又漂亮，腕表从袖口中现出来，指针机械地转动。

是他生前寄给我的那只表。

昨天发生的一切就像一场恍惚的梦，铺天盖地的新闻、冰冷的报道、碎裂的表盘，好像一下子隐在烟雾里。可我还记得夜色昏沉，那片被警戒线隔离的海。

我突然觉得我们在一起或者分开，其实没有那么重要了。他还好端端地生活着，过着平凡的人生，就已经满足了我最大的愿望。他不用奢华矜贵，也不用人尽皆知，只要能平平安安地坐下来，吃一顿还过得去的饱饭，就足够了。

就像现在这样，两个碗相对摆放着，筷子一搅，白花花的一堆饺子在汤里晃。

小时候奶奶教我，团圆的时候要吃饺子。月充盈，人就该相见。

热气蒸得人眼眶也发热，我快把头埋进碗里了。

林渡舟吃饭向来慢条斯理，所以总是长不胖，就连偶尔交谈，也是轻言细语的。他低声道：“混得很差？”

尽管他说这话的语气像节目里那个温和的心理医生，但我还是听出来他在刺我。我在林渡舟面前没什么好比的，他如今除了楼下打牌的大爷大妈，也算是家喻户晓。倒是有一样，我从来占上风。

我说：“几年不见，这么没规矩了。”

对面的手顿了一瞬，指尖顺着筷子滑动方寸，又攥紧了。

“……师哥。”