老人是纪远川。

他血月的养父，是姑苏名流学士，是不入仕的君子。灾荒匪患之后，他失踪了，满月曾以为萧玉把他杀了，就连萧玉恐怕也以为如此，万没想到他居然还活着……

如今血月的记忆和情绪，已经不能左右满月的行为了，但并不是对他全无影响。那种影响像是前尘幽梦，微末不足以道，却在不知什么时候会突然被刺激到，让人恍惚。

正如现在，满月心底泛起股难以言喻的感恩之情，顷刻又被他的理智压制，翻覆冷静之后，变成一别经年、物是人非的感慨。

他上前两步，扶住老人肩膀，安定心神看着对方。

四目相对，他即刻就察觉到对方眼神不对。

太淡了，是对面不相识的陌生。

老人扫过满月一眼，又扭过头去，直愣愣地看墙发呆。好像满月于他而言，跟桌椅板凳没什么区别。

纪满月看司慎言。

司慎言微微摇头：“他……”他往门外看了看，见暗侍们站得很远，“用莫大夫的话来说，这是朱雀离飞之症。”

他走过来，向纪远川轻声道：“纪先生，‘卿如’的表字是什么意思？”

纪远川听到“卿如”二字，眼神清亮了一瞬，又暗淡下去，喃喃自语似的说：“卿看流霜映山河，如怜草落肃人间，取这表字，害他……这是害他呀……他是个可怜的孩子……”

满月眸光骤然缩闪，问道：“为何是害他？”

他恍惚觉得悬刀于顶。