麾少:一杯大酒,遥寄古龙
古龙:
今天,你大酒了吗?
九月鹰飞,又到了怀念你的日子,广东的天还是热的心慌,喝一口酒,撸两口肘花,刚刚下肚,还没来及开三句玩笑,下巴就会冒出一个白疖子,拖着浮躁之躯,让人肿胀,让人忧虑,在这样的日子,多少人会为了你饮一杯大酒?
最近几年,这世界的戾气比武侠小说中的还要重,许多突发事件以令人诧异的角度惊现,不知道是不是他们看了武侠小说的缘故,但根据销量和数据判断,这个可能不大,或者,还有个原因是,世间不安,真话不多,活着的人,想像你般放肆和无忌,却身不由己,只好披着温和的外衣,寡言于表,愤懑于内,堆积微笑,受辱遭凌,临界一点,拔剑而起,挺身而斗,不惜以惊世之举维护那微薄可怜的尊严。只是,你已不在这世界,不知当你看到这些现象有何感想,会不会拔出笔,啸口气,吞口酒,在彼世界写个新小说?
20岁前的你,也是个好斗分子,怀揣着压抑的纯文学梦想,却混起了黑道,耳濡目染打架流血已是常事,后来在你书中,多出现来路不正但为人正派的英雄好汉,那些绿林分子的行为比社会名流要伟光正,那些让人热血沸腾、热泪盈眶的故事与对话,不知道是不是你昔日场景的艺术再现?
你的青春经历让你在转型后天马行空有事可写,让你恣意妄为无忌人生,也让你见辱之时挺身而斗,吟松阁的凌冽一刀,断送了一个人的锐气,那么,一个青年的转型是好是坏呢。我想起一些人,有混混改当导演的,有写作者转型卖茶叶和卸妆水的,也有诗人推销保险的,看到有一些人时刻把商品分享到朋友圈诱骗友情的行为,自称所谓的微商,常常感到头疼,忍不住屏蔽他们,不知道彼世界是否有微信或比微信更好玩的东西,你怎么对待这些人这些事?又或者如果你还健在,79岁的你,加上丁情、倪匡和金庸可以凑成一桌麻将,不知道你杠上开花后会不会像个老男孩一样即兴哼哼歌跳支舞,顺手在微信群里豪掷一个巨包,也不知道你在码牌的间隙会不会刷一下朋友圈,偷偷为某个情人的最新动态点个赞?
向往过你的生活,不如说向往你对生活的态度,跟一群臭味相投的不正常人耗在一起,过自己想过的日子,无忌、恣意、浪费,还能游刃有余,这就是快活。很多年后,我也吃文字饭,我才知道,大酒大肉风花雪月的日子比断网关机被迫交稿的日子好过,躺在女人小腹身体横陈的时候比摸着键盘逐句改稿的时候好过。但是,在你之后,在很多个日子之后,在屏幕之前,面对理想和欲望,我仍然得写,仍然在写。你为大众写,我为小众写,就像你升档喝白兰地、XO、人头马,我降档喝泡腾水、苏打水、白开水。透过文字,我们触碰,我看到你大笑着扬起手,气吞山河,欲饮一杯风花雪月。当你杯酒满溢时,恰逢一个陌生的空杯少年,会不会伸出手递一杯温暖如春的酒?
杀死男人的体面方式,是酒。想像你般体验真实的痛苦,是需要毅力的,从体力到智力,从胆量到胆识,从理性到欲望,它们深锁着你,与你纠缠不休。沉迷时发现,文字带来的痛苦,是比女人更大的债,痛饮几口,就会发现,活着真好。所以,真正杀死你的,到底是酒还是文字?
杀酒杀肉杀朋友,杀死自己也无谓。大酒的日子我也经历过,有一次,我喝了43天酒,从河南老家到珠三角,然后又从深圳回老家,一路上没有消停,少时一天一场,多时一天两三场,混场、串场、过场、人情场、世俗场、加塞场,喝了吐、吐了喝,独立喝、勾兑喝、三盅全会,各种液体,难计其数。酒喝多了,思想膨胀高大,肉体摇摇欲坠,自己就是一个迷,会迷失、会虚无、会混沌。大酒之后,至少需要一两天的时间去恢复身体,舌苔厚得吃什么都如同嚼蜡潸然无味,然而,对你来说,不去饮酒的日子是否连白蜡的滋味都不如?
第一次遇见你,我读初中,在一家卖旧书的印刷厂,随手翻到《陆小凤传奇》,就是从这开始,开启了我的阅读道路,耐下心,静下神,不去网吧,不去台球,不去电玩,读你。我把你的代表作读了好几遍,你写作成熟后,文字组合以灵性见长,常有闪电惊现,尽管你早期的作品,良莠不齐,实在看不下去。接近你,接近了另一种生命形态,你让我从你身上,分别出了文字的好坏,也让我从你身上,分辨出了朋友的伪劣。后来我学写东西,脑袋里时常会蹦出你的字句和语气,像一道光劈进脑门,让我惊奇不已。我常常想,为何我会走上这条八竿子打不着的文字道路,我最初的引路人,是你吗?
十九岁我踏上江湖,行李箱中,两双鞋,三件衣,一瓶花露水,几本你的书。08年在北京,我买了你的全集,睡觉的时候,它们被我放在身下,填补被岁月抽离平衡的床垫,离开时,我把它们装了两箱,用快递寄回老家,仅此一次,对快递的图书保了全价。这是可爱吗?
我江湖上的兄弟,为了你的名字,也曾聚到了一起,论你喝酒吃肉抱女人的模样,谈你为数不多的照片和可怜的纯文学理想,我见过很多内心压抑、酒后牛逼的信奉者,你是他们的精神食粮。我知道也有这样的人,喜欢打着你的旗号,做一些对不起朋友的事。这样的人,我会让他们和我绝交。除了你的友情,世人讨论最多的就是你和女人的复杂关系,那些你生命中的红颜知己,在强说愁与真虚空之间,你和她们比天和地的距离更遥远,所以你的内心一直都在深度装酷,那就是所谓的寂寞吧!?
为了这种寂寞,你让自己的行为连同笔下人物显示出了神性:从不用恶意揣测别人,对于外界施加到你身上的恶,选择逆来顺受、以德报怨。真正重要的是,你并不爱这个世界,也不憎恨这个世界。你就像游走在这个古怪世界边缘的陌生人,冷眼人世间的一切,静观芸芸众生的喜怒哀乐,然后雕琢出爱、恨、情、仇。面对虚无主义,你是高手,在你的人生路上,你身体力行,游戏人间,把虚无变成了真实,最后再度回归虚无,欧罗巴洲的卢梭和尼采,拉丁美洲的马尔克斯,以及你,谁才是最后的孤独者?
在你活着的日子,拥有一种无忌,几乎打动了所有的人,透过你的真实,我们看到了你的隐藏的东西,你的执着、善良、痛苦和敏感,这是比黄金还要珍贵的东西,你所有的痛苦释放成了你的率性,为了这种率性,无法忘记你。9月21日,是你离去又一个年头的日子,很多人在深夜,会怀念一个人,一支笔,和这支笔下的许多人物,你的诸多朋友、酒友,你的徒弟、女人。这种怀念是无比真实的,比你喝过的酒、对女人说过的话要真,也像好的酒、女人的年龄一样掺不得假,怀念你的真实,你的存在,你的神秘与虚无,我在人间举着酒杯,问,今天,你大酒了吗?
一秒钟记住本站网址:GuLongXiaoShuo.COM,古龙小说拼音全拼写。