许言午躺在长椅上从广场舞的噪声中醒来。一头凌乱的头发，脸上长出了黑黑的须根，发黄的衬衫，一只留着牙印的鞋子，这造型多少跟乞丐沾点边了。

许言午现在是又渴又饿，到公共厕所的龙头处灌了几口水，干净卫生啊兄弟们。

路边摆着个看起来生意不错的包子摊，许言午看了好一会，可惜没有钱。颓丧地走到一边的花坛边上坐着，恍惚中，许言午好像看到了两个包子进入了自己的视野。

许言午抬头一看，是一个上了抹着浓妆的大妈，圆头圆脸，膀大腰粗的，手里牵着一条狗，挎着一个购物袋。许言午看着她，她也看着许言午，大妈晃了晃手中的包子。

许言午一时拿捏不定她是什么意思，正想伸手，大妈却一把收了回去，把许言午整得是相当尴尬。

“汪汪！”

狗冲着许言午叫了两声，大妈蹲下了摸摸了狗头，从袋子里边拿出一个包子喂狗。

然后有些嫌弃地将袋子里剩下的一包子递给了许言午。

“来来来，诶呀，给你，给你，吃吧。”

许言午的脸色微变，看也没看她一眼起身就走了。

“嘿，你这人，真不识好歹。”

大妈在一旁怪罪起了许言午，看着许言午的背影叽里呱啦地一通乱说。

一个回收废旧的大招牌引起了许言午的注意。嘴上说着不要，身体却很诚实，再看时，许言午已拿着绳子穿了一串的塑料瓶和易拉罐，一些水瓶印着笑哈哈，一些印着农民山泉翻完一个又一个垃圾桶，一条绳子快绑满了瓶子和易拉罐。

一个上午，收获颇丰，六块钱就到手了。午餐是花三块钱买的压缩饼干，坐在树荫下，许言午并不惬意地吃着硌牙又喇喉咙的压缩饼干。吃完一半，将另一半仔细地包好收了起来。休息好后，许言午用绳子绑住了从废品站借来的大磁铁，扔下了水中，来来回回很多次都没有收获。正有些气馁，手感却变了。