第三间房是Marc最为忌惮的，他花了几分钟做心理准备才撬开门。门轴发出刺耳的响声，让他的神经瞬间紧绷起来。

Marc深吸一口气，推开门，映入眼帘的是一个略显杂乱的卧室。

房间里堆放着几张旧床垫，床垫上的污渍和凹陷显示它们已被使用多年。地上散落着猫咪的零食和干枯的猫砂盆，一个带铃铛的项圈孤零零地挂在门把手上。

项圈上印着“S小茜”的字样，显然属于一只曾经在这里生活过的猫。

房间的一角放着一束已经枯萎的玫瑰，花瓣干瘪得如同褶皱的纸片，被时光遗弃在这里。

墙边有一个展示柜，里面摆放着几件模型，似乎是用心拼装的战斗机和汽车，像是属于某个心思细腻的人的私人珍藏。

Marc靠近柜子，注意到旁边散落着一张银行账单，上面写着“Sally & Jason”的联名账户。

这些凌乱的物品像是不同人物生活的碎片，被无意间拼凑到了一起。

Marc感到一阵头皮发麻，这里究竟发生过什么？谁是Sally？谁是Jason？谁是Henry？

Marc不禁猜测，这些物品的主人为何离开，他们的故事又为何被永远封存于此？

Marc又将手电筒的光线扫向房间的一个阴暗角落，那里堆着一个破旧的麻袋。

麻袋脏兮兮的，缝线已经松垮，看上去像是被随手丢弃在此。

Marc犹豫了一下，走过去俯身将麻袋拉开，顿时一股陈旧的霉味扑面而来，伴随着杂物轻微的摩擦声。

里面满是各式各样的衣物，都是男装。看起来像是被随意地堆在一起，没有丝毫的整理痕迹。Marc小心翼翼地从麻袋里拿出一件件衣服，一件白色的衬衫、一条破旧的牛仔裤……

随着衣服的逐渐翻动，Marc注意到麻袋底部还压着几个旧本子。他拿起其中一本，封面已经泛黄，纸页也略显脆弱。