在圣彼得堡这座古老与现代交织、历史韵味与现代气息并存的城市中，隐藏着一家名为“子夜之光”的母婴平台。它如同一颗璀璨而又复杂的星辰，在业界独树一帜，以其独特的服务理念和创新的运营模式赢得了市场的广泛关注。然而，这家平台的背后，却隐藏着其创立者德米特里·伊万诺维奇复杂而双面的管理风格。

德米特里·伊万诺维奇，一个在商界拥有显赫名声的企业家，他的名字常常与创新、成功等辉煌词汇紧密相连。他有着敏锐的商业嗅觉和独到的战略眼光，使得“子夜之光”在短时间内迅速崛起，成为业界的佼佼者。然而，在这光鲜亮丽的背后，德米特里的管理风格却如同他企业的双面刃，既锐利无比，又充满了争议。

他对待员工的态度极为严苛，仿佛将职场视为一场永无止境的战役。在德米特里看来，只有不断施加压力，才能激发出员工们的最大潜能。因此，加班对于“子夜之光”的员工来说，几乎成了家常便饭。每当夜幕降临，当大多数人享受着与家人朋友的欢聚时光时，德米特里却常常要求员工们牺牲个人时间，投入到紧张的工作中。即便在非工作时间，员工们也要保持手机畅通，随时待命，以应对可能出现的紧急情况或突发任务。

然而，这样的高压政策并未如德米特里所愿，激发出员工们更多的热情和激情。相反，它像一把无形的利剑，悄然割裂了员工与公司之间的信任与默契。员工们开始感到疲惫不堪，对公司的归属感也逐渐减弱。终于，在一个原本应该属于休息的周日，德米特里再次提出了一个令人难以接受的要求——他希望员工们能够自发地进入直播间，帮忙进行互动，以提升平台的活跃度和用户粘性。但这一次，回应他的不是积极的响应，而是前所未有的沉默与冷漠。员工们似乎已经习惯了这种无休止的加班和压榨，他们选择了沉默，用这种方式来表达自己的不满和抗议。

德米特里感到极度失望和绝望，他仿佛看到了自己精心构建的帝国正在分崩离析。愤怒之下，他做出了一个冲动的决定——退出了所有的员工群，并发表了一番言辞激烈的言论。他宣布要进行所谓的“整军”，意图通过一系列严格的措施来重塑公司的纪律和员工的忠诚度。他坚信，只有通过铁腕手段，才能挽回公司的颓势，重新激发员工们的斗志。

这一举动迅速在社交媒体上引发了轩然大波，如同投入湖面的巨石，激起了层层波澜。许多员工和网友纷纷站出来，谴责德米特里的行为。他们认为，德米特里无视员工的个人时间和权益，将公司利益凌驾于人性之上。他们指出，一个优秀的领导者应该懂得尊重员工，激发他们的内在动力，而不是通过高压政策来强制他们服从。德米特里的行为不仅损害了员工的利益，也损害了公司的形象和声誉。

然而，面对外界的质疑和批评，德米特里依然固执己见。他坚信自己的管理哲学是正确的，员工应该无条件地服从他的命令，为公司的发展贡献自己的力量。他认为，只有通过严格的纪律和高压的政策，才能确保公司的稳定和繁荣。这场风波不仅考验着“子夜之光”的未来走向，也引发了人们对现代企业管理模式的深刻反思。人们开始思考，如何在追求企业利益的同时，兼顾员工的权益和幸福感？如何构建一个和谐、稳定、可持续发展的企业环境？这些问题，无疑将成为未来企业管理的重要课题。 异界列车

就在德米特里退出员工群的当晚，他沉浸在了深深的失落与不解之中，内心的阴霾如同浓墨重彩的暗夜，将他紧紧包裹。疲惫的身躯终于屈服于沉重的眼睑，仿佛被无形的力量牵引，带入了一个光怪陆离的梦境深渊。

梦中，他仿佛穿越了时空的扭曲裂缝，来到了一个古老而诡谲的东斯拉夫村庄。村庄被一片浓密得几乎不透光的森林环绕，那些扭曲缠绕的树木如同地狱中伸出的鬼爪，让人心生寒意。古朴的石砌房屋在月光的映照下显得格外阴森，它们错落有致地分布在蜿蜒曲折、仿佛没有尽头的小径两旁，每一栋房屋都像是沉睡的巨兽，静静地等待着猎物的到来。

村民们穿着色彩斑斓却略显破旧的传统服饰，他们的笑容在火光映照下显得异常诡异，仿佛隐藏着不可告人的秘密。他们正围聚在村中心的空地上，举行着一场古老而神秘的仪式。火光在夜色中摇曳，映照着他们虔诚而又扭曲的脸庞，空气中弥漫着一种难以言喻的庄严与神圣，但更多的是令人毛骨悚然的阴冷与不安。

德米特里好奇地走近，每一步都仿佛踏在冰冷的刀锋上，试图观察这场仪式的细节。突然，一位须发皆白、面容慈祥却眼神锐利如鹰的长者注意到了他的到来。长者缓缓走到他的面前，用深邃的目光审视着他，仿佛能洞察他内心的每一个角落，甚至看到了他灵魂深处的污点。