我从破落的院子追出去，追着他们，看到那些人把搜罗来的各种书籍都锁到了队长院子里。

透过窗户，看着那些书籍散落一地，爷爷的书就那么放在最上面，小时候爷爷曾经说过，这些以后都要传给我的。

第二天，那些东西就被一把火烧了。

火光冲天，有散落的书页在飞舞着，飘荡的到处都是，我捡到了好几页，但都在县城特派员的目光下又放进了火里。

父亲从此一病不起，爷爷是远近闻名的神医，听说祖上是道光年间的御医，但是看了父亲的病，说这是心病，药石无医。

那一把火下去，十村八店总算安静下来了。

晚上夜幕降临，爷爷让父亲偷偷点起灯，然后说一句，父亲记一句。

父亲的病最后好了，但是没好全。

立春前，爷爷躺在床头背完最后一句后，咽气了。

爷爷出殡那天，枯藤，老树。