夜幕低垂，时至十点半，量尺师傅方才完成了繁琐的测量工作。在这漫长的陪伴中，张雨伦的目光不禁被外墙所吸引。那堵墙，不是寻常的墙。它沉默而坚实。墙体上的材质，让他陷入了沉思。那不是多孔砖的粗糙，亦非红砖的古典质朴，而是钢筋与混凝土的紧密交织，构成了一面坚不可摧的钢筋混凝土墙。

张雨伦伸出手，轻轻触摸着这面墙，感受到了它的冷硬与坚韧。他心中不禁泛起涟漪，这不仅仅是一堵墙，更是承载着整个建筑安全的重要支柱。

在量尺的过程中，他还注意到了楼板的异常。那楼板，比他预想中的要厚实许多，仿佛是林晓雅为了抵御林英说所的末世危机或者气候危机，而特意要求加固的。他在心中默默赞叹着建筑师的匠心独运。

此处位于山间，虽无地下室以避风寒，但独特的地理位置却赋予了它别样的风情。山口之处，即使平地无风，也总能感受到来自西南的习习微风。然而，尽管如此，夜晚的山间依旧带着几分燥热，让人感受到夏日的沉闷与热烈交织在一起。

林晓雅带着哽咽的声音说道：“四月一日那天，我做了个预知梦，梦里我看到了接下来一年的种种困境。我看到了气候变化的危机，看到了自然界的失衡，这让我心中充满了不安。更让我心痛的是，我在梦中还看到了我老公的背叛，他和女同事的暧昧关系让我心如刀绞。到最后，我竟然被他出卖了。在梦中的炕州市，食物变得稀缺，他为了几块过期的面包，就把我推向了绝望的深渊，卖给了龙哥，只为了讨好那个女人……呜呜呜。”

林英听后，眼中闪过一丝同情，她紧紧握住林晓雅的手，坚定地说：“晓雅，我相信你的预知梦！虽然听起来很残酷，但我知道你是一个有预知能力的人，你的梦可能真的预示着未来。我们要做好准备，面对可能出现的困境。”

林晓雅听后，哭泣声渐渐平息，她感激地看着林英，说道：“啊……嗝！谢谢你，林英。有你在身边，我感觉好多了。我们要一起面对未来，无论它有多么艰难。”

林英看着林晓雅，眼神中透露出关切与决心，她接着说：“然后你就回家，刚好家里在盖新房，这是个机会。你可以说服爸妈，在建设过程中加入一些防灾设计，把新家打造成一个安全屋。这样，无论未来发生什么，我们都能有个安全的避风港。”

林晓雅默默地听着，眼中闪烁着思考的光芒。张雨伦则站在一旁，给予她坚定的支持。他轻声说道：“晓雅，你已经抓住了他出轨的证据，并且做出了休夫的决定。那些痛苦和背叛已经过去了，现在是时候向前看，走好每一步路。林英的提议很好，我们应该为未来做好准备。”

林晓雅深吸了一口气，脸上露出坚定的表情。她知道，自己不能一直沉浸在过去的伤痛中，必须要勇敢面对未来。她看着林英和张雨伦，心中充满了感激。有了他们的支持和陪伴，她相信自己能够走出阴影，迎接新的生活。

“谢谢你们，”林晓雅轻声说道，“我会和家人商量，把新房建成一个安全屋。我也要努力让自己变得更强大，不再依赖任何人。”

由于林家新居尚未装修完成，白天的酷热又使得施工进度受阻，因此装修的工程只得在较为凉爽的时段继续推进。在这样的情境下，林建设和林英姐妹二人来到了叔叔的家中，打算在此暂住几宿。

林建设环顾四周，看着叔叔家那砖混结构的老房子，带着几分岁月的沧桑与稳重。他转头对林英轻声说道：“要不在叔叔家睡觉吧？”

林英闻言，灵动的大眼睛眨了眨，然后看向一旁的林晓雅，问道：“姐姐，你要不要一起？”

林晓雅微微摇了摇头，她的眼眸中带着几分疲惫，却也有坚定与执着。“这段时间我都在日夜颠倒，”她轻声解释，“因为要管理施工，所以我的作息时间和大家不太一样。”

林英听后，眼中闪过一丝关切，却也理解地点了点头。而林建设则拍了拍林晓雅的肩膀，说道：“辛苦了，姐姐。等新房装修好了，你就能好好休息一下了。”

林英抬头仰望，目光落在叔叔林程序家的窗户上。她注意到，那些窗户已经加装了不锈钢防护板，银白色的金属板在灯光下熠熠生辉，显得既坚固又美观。这让她想起了叔叔家几年前盖新房时的情景，当时他们选择了框架结构，还做了在当时颇为先进的外墙保温。而窗户则选用了最流行的系统窗，配以双面夹胶中空玻璃，既保证了室内的温暖舒适，又有效地隔绝了外界的噪音和尘埃。

看着这些熟悉而又陌生的景象，林英突然意识到，自从春节以后，她就没有回过家，而是一直和张雨伦在一起。这个念头一冒出来，她的脸立刻变得通红，心跳也加速了。她不禁想起和张雨伦相处的点点滴滴，那些甜蜜而难忘的时光。她感到有些羞愧，但更多的却是幸福和满足。

叔叔林程序从屋里走了出来，灯光洒在他沉稳的面容上，衬得他越发显得从容不迫。他目光在众人身上流转，最后落在林英身上，嘴角勾起一抹温和的笑意：“回来了？”

林晓雅迎上前去，语气中带着些许急切：“叔叔，我表弟在什么地方？他为什么不回家？”

林程序微微皱眉，不解地问道：“怎么了？为什么要急着让表弟回家？”

此时，叔叔的老婆徐舫球走了过来，她的话语中带着几分骄傲与不屑：“我的儿子，一个是明星，一个是歌手，他们都在外面赚大钱。哪像你，还在公司当小职员？”

林晓雅心中暗想：末世来袭，哪怕极端天气出现，那些曾经的明星光环都会沦为泡影，变得毫无用处。这种想法，如果没有亲身经历过或者梦中见过末世极端气候，实在是难以想象和理解。她轻轻叹了口气，思绪万千。

尽管如此，她并没有将这些想法说出口。林晓雅知道，每个人都有自己的追求和价值观，而在这个瞬息万变的世界里，保持沉默和尊重他人的选择，也许就是最好的态度。她望了望叔叔家的房子，那些加装的防护板和先进的窗户，似乎在提醒着她。

于是，她选择了保持沉默，不再多言。但这份沉默并非冷漠，而是对末世思考的沉淀，对生活的敬畏，拒绝好为人师的欲望，以及对他人选择的尊重。

天亮后，张雨伦细心地观察着周围的变化，他发现不少屋顶的瓦片已经换成了铝合金瓦。这是因为之前的冰雹天气导致许多传统的瓦片被砸坏，人们不得不进行更换。

叔叔告诉他，不知是谁提议的，现在大家选择铝合金瓦时，都确保其厚度一律大于1.8毫米。这样的厚度不仅能有效抵御冰雹等恶劣天气的侵袭，还能确保屋顶的耐用性和稳固性。

张雨伦点了点头，心中暗自赞叹这个明智的决策。他抬头望去，那些新换的铝合金瓦片在阳光下熠熠生辉，仿佛为这座小镇增添了一抹新时代的色彩。