“嘭嘭——嘭嘭——”

那令人恼火的拍门声将我从睡梦里吵醒。我摸索着拿起床头的手机一看： 4:39。迷迷糊糊穿好衣服，微闭着眼睛踱到那卷轴大铁门前，用力把它拉了上去。

门前站在的是一个四五十岁的中年男人。他额头上的皱纹全部挤在了一起，酱紫色的脸庞堆满了焦急与卑微。

“师傅，俺是前面新树街德圆包子铺的。一大早起来准备做包子馒头的时候，发现机器出了问题。俺们又不懂，所以只好跑来麻烦你——”他顿了顿，“真是不好意思啊！”

他的语气几乎于哀求。而我的睡意也消了一大半，便习惯性地点点头，回身开始收拾工具箱，然后再拉下大闸门锁上，和他一起向新树街走去。

此时正是初冬时节，一股凉飕飕的冷风直往我脖子里钻，让我后悔没穿上那件带帽子的外套。街上起了一层薄薄的雾霭，使得平日里脏兮兮的街道看上去有种朦胧的韵味。因为不再有那喜欢乱按喇嘛的汽车，不再有商场前播放的高分贝流行乐，不再有街边老板与顾客啰嗦而冗长的讨价还价，不再有妇女们的无常叫骂以及小孩子声调极长的哭腔，走在大街上，我可以清晰听到我们的脚步声在街上轻轻回响。

身边这个男人有点早衰，头发已经谢顶半圈，我在他脸上已看不到任何男人应有的英气。他显得那样地焦急，竟没心情和我说上一句话，我们就一路无语的来到他包子铺前。绿色“长沙德圆包点”招牌已被绣上一层厚厚的油烟，显出一种粘稠的墨绿。店前的地面是很常见的脏得发黑的水泥地，一台蒸馒头的机器垂头丧气地待在上面。

“就是它了，昨天还好好的，不知今天怎就突然坏了——”男人说。

我蹲下身子，放下工具包，开始查修起来。机子上的油烟更厚，我的手很快就变得黑糊糊的。男人的老婆还在一边和着面粉，而男人则站在我旁边看着，仿佛这样可以加快修理的速度。

“唉，真是对不起啊，小伙子，这大冷天的——等会儿就在这吃点吧。”

“呵，那怎么好意思——”我的心不觉泛起几丝暖意。

我不禁想起去年夏天一次类似的经历。

那也是一个深夜。在这座小县城，夏夜与冬夜有着天壤之别。和冬夜的清静、淡雅相比，这里的夏夜到处充斥着喧嚣和浮躁。

那天白天的阳光特别毒。气温高达37度，所以我特别忙：修了九个电扇，五个空调，两台彩电，临睡前还帮街头那家新开张的奶茶店安装了电路。一天的一半时间都是骑着我那辆电动车在这座小城穿梭着，接受着太阳的“热情”。到了晚上洗澡时，发现身上又多晒出了几个泡。由于实在太疲乏，安装完电路后十点多我便爬上了床。