1、

能和蒋艺依做朋友是我求来的。

蒋艺依是在小学时转来我们这个小县城的。

她穿着华丽的小裙子，戴着丝绸缎面的蝴蝶结，脚上的滑面小白鞋在阳光下闪闪发光。

那时她才七八岁，却已经拥有了许多人穷其一生都梦寐以求的东西——人群中一眼就可以看到的漂亮脸蛋。

2、

大家都想和她做朋友，因为她的美丽，因为她的蝴蝶结，因为她身上那种大城市的氛围。

我也想，但是我太普通了，完全没办法挤进她身边的圆圈里。

但是我发现了她的一个秘密。

倒也不算秘密，只不过是只有我知道罢了——她妈妈在城郊的一个偏僻菜市场里卖菜，她就住在菜市场周围的筒子楼里。

那个菜市场一向以“三不管”出名，总是杂乱又散发着食物腐烂的气息，如果不是父亲路过时执意要去附近的公共厕所，我大概永远不会靠近那个地方。

那时我也才七八岁，只隐约懂得大人们心照不宣的社交原则，所以在冲动叫出她的名字后，我只能尴尬地站在原地，看她回头，露出平日里那种甜美的笑容，但她眼里的那种惊诧与惶恐，在后来我们成为朋友的岁月里，无数次浮现在我眼前。

我们成为了朋友。

或许是从那天开始，又或许是在那之后的某一天，我挤开人群主动凑到她的身边，而她没有拒绝，甚至在一众聊天话题中接了我的话头，自此，我们开始了这长达十几年的友谊。

在菜市场苍蝇纷飞、剩菜遍布的场景里，开始的友谊。

我开始习惯沉默地呆在她身边，听她向众人讲述之前生活，关于大城市里的高楼、钢琴以及高级餐厅的西餐礼仪。

但大概只有我知道，那是她父母离婚之前的生活。

3、

也许是因为见识过美好，所以蒋艺依追逐美好的脚步，比那所学校里任何一个人都要坚定。

她以优异的成绩考上了县里最好的初中。

那时候才十三四岁，已经有男生给校花蒋艺依送礼物送情书了。

但她目标明确，没有对任何男生表现出特殊，早餐奶茶开着玩笑话吃掉，昂贵的礼物悄悄还回去，当众表白也好，出现在书包的情书也罢，能开着玩笑拒绝的，绝不给人难堪。

即便是这样的蒋艺依，也还是早恋了，在高中。

一中是市里最好的中学，而蒋艺依的中考成绩也让她稳稳地进入一中最好的班级。

如果细想市里的高中究竟带给小镇孩子们什么，除了氛围，更多地，应该是眼界。

在那里，我第一次听说ios系统和siri，同学们的聊天我插不进去嘴，只能在下课后穿越两层楼去找蒋艺依。但她的周围不再有一圈圈套近乎的同学，她也成为了某个中心人物周围的圈子之一。

我站在窗外，看她有些尴尬地维持着微笑，大抵也是一些她听不懂的话题吧。

4、

我也记不清那个男生是何时出现的了。

我只是偶尔碰见蒋艺依，但每一次，那个头发剃得短短的男生都走在她身边。

扎着马尾的蒋艺依大多时候都低着头，嘴角抿起一点弧度，听那个男生滔滔不绝，但她抬起头看向那个男生时，眼里的专注和欢喜仿佛能溢出来。