东崖镇，这个位于古川县东北部的小镇，与邻县紧密相连，坐落在群山的怀抱之中。周镇长告诉我们，山林地占据了全镇土地面积的三分之二，67个自然村星罗棋布地分布在山峦间的空隙。尽管人均田地仅有不到7分，但山林地却达到了1亩3分。农民们主要种植一季冬小麦以及春夏两季的玉米、大豆和高粱。

过去，由于土地灌溉和品种改良等难题未能攻克，粮食产量一直低迷，许多农民的温饱问题也难以解决。然而，近年来，全镇上下齐心协力，一方面加大投入，着力解决土地灌溉和品种改良问题；另一方面，积极改造山林地，扩大耕地面积。如今，全镇百姓的温饱问题已基本得到解决。

同时，东崖镇还大力发展木材加工和木材贸易，努力实现早日脱贫致富的目标，为这片土地带来新的希望与活力。

简阳听到周镇长介绍山林地改造的情况后，眉头微微皱起，他问道：“你们总共改造了多少山林地？”周镇长自豪地回答说：“前几年我们改造了800多亩，明年计划再完成400亩的山地改造。”简阳沉默片刻，随后提到：“中央对部分省区实施了‘退耕还林’政策，你们了解吗？”镇干部们相互对视，显得有些茫然。简阳接着说：“那我们上午先去木器厂看看，下午再走访几个山林改造较多和林地保护较好的村子。”

随后，简阳带着何主任和镇干部们来到了镇里的木器厂。参观后，简阳明白了为何这里被称为“木器厂”而非“木材加工厂”或“家具厂”。原来，该厂主要为外部家具厂提供前期加工服务。他们根据家具厂的订单和图纸，将木材锯割成规定的尺寸和形状，然后以低价出售。简而言之，他们几乎是以原木的价格销售家具半成品，而东崖镇则承担了木材前加工的所有成本，包括运输费用。

当地干部和群众之所以同意这种做法，是因为这些木材是他们改造山林时砍伐下来的，原本无法消化，变成了多余的木材。加之林业部门在之前相关领导的干预下，对这些木材的管理和监督也有所放松。因此，大量木材被堆积起来，在他们看来，只要能卖钱就足够了。然而，他们没有意识到，这实际上是疯狂掠夺森林资源，严重破坏生态平衡的行为，未来我们将为此付出沉重的代价。

从全国的视角来看，我们已经背负了沉重的生态债务，并且正在付出巨大的代价来偿还。参观完木器厂后，镇领导和厂方负责人请求简阳给予指导，他简短地说道：“通知你们的客户，我们的木器价格下个月将上涨30%，明年上涨40%。”说完，便离开了木器厂。

午后，简阳一行人在镇政府用过餐后，驱车前往几个按照简阳要求选定的村庄进行工作检查。当车辆驶出东崖镇，经过木器厂时，简阳被厂周围堆积如山的木屑所吸引。他让司机老李停下车，亲自下车仔细查看，并用手在木屑堆中翻找。随后，他带着沉思的表情，在何主任和其他人困惑的目光中回到了车上。

抵达周镇长引以为傲的山林改造示范村，简阳面对着光秃秃的山坡上稀疏的冬小麦的绿意，心中五味杂陈。现在就强硬禁止他们砍伐林木吗？这似乎并不现实。看到村里那些衣衫褴褛的农民，简阳深知，对他们而言，温饱是头等大事。在他们看来，砍掉那些不能吃不能喝的树木，种上能够果腹的粮食，是再朴素不过的想法。尽管有人可能会认为他们愚昧无知，不懂长远规划，但那是因为他们从未经历过饥饿的滋味。

简阳深知，要制止并改变当前的状况并非易事，不能简单地通过下发文件来强制执行。他必须深思熟虑：如果实施退耕还林，这些村民将如何维持生计？有些领导往往忽略了客观环境的限制，一时冲动就从一个极端走向另一个极端，导致无法挽回的损失。

沿着山坡缓缓前行，转过一个弯，他看到前方有一群羊，它们与他以往见过的羊有所不同。走近一看，发现这些羊的腿较短，身体躯干却比普通羊更长，显得有些奇特。

不远处，一位放羊的老大爷坐在那里。简阳走过去，学着大爷的样子，在屁股底下垫了把干草，坐在大爷身旁。他从口袋里掏出香烟，双手递给大爷一支，并帮他点燃，微笑着问道：“大爷，您高寿啊？”

放羊的大爷气度不凡，接过简阳的烟，也不推辞。听到简阳的问候，他深深吸了一口烟，慢悠悠地说：“我今年八十岁了。小伙子，你不在城里好好当官，跑来这山里做什么呢？”

简阳轻声笑了起来，说道：“大爷，我今年三十六岁了，确实已经很久没有被人称作小伙子了。”

他接着说：“大爷，我听说这边的林子都被砍了，改种庄稼了，所以我特意过来看看。”