夜深了，李一凡独自站在县委大院的阳台上，俯瞰着这座熟悉的城市。召阳县的灯火依旧璀璨，远处的食品工业园、小商品市场、岭南物流中心，都是他亲手打造的成果。而今，他要离开了。

他本想悄悄离开，不惊动任何人。他不是一个喜欢告别仪式的人，尤其是面对召阳县这片充满感情的土地，他更是不愿意在众人面前显露自己的不舍。于是，他向组织部请求，取消任何送别仪式，尽量低调处理自己的离任。

然而，第二天，当他收拾好行李，坐上车准备离开时，门口的景象让他震撼了——

召阳县政府外面主干道，密密麻麻的百姓，自发前来送行！街道两旁站满了人，他们手里拿着横幅，上面写着：

“李书记，我们舍不得你走！”

“书记，谢谢你让我们的日子越过越好！”

“您让我们的孩子有学上、有饭吃，感恩一生！”

孩子们站在队伍最前面，他们手里拿着学校里发的新课本，那是李一凡推行免费教育的成果；农民们拿着岭南羊肚菌、富硒大米，这是他推动现代农业的结晶；市场商户们拿着岭南小商品，这是电商中心带来的繁荣；食品产业工人们穿着崭新的厂服，这是食品工业园带来的就业……

有老人拄着拐杖，颤颤巍巍地走过来，眼含热泪地说道：“李书记，您让俺家孙子上的学比城里娃还好，俺不知道怎么感谢您！”

有中年汉子大声喊道：“书记！以前俺们召阳是穷地方，现在俺们做小生意一年能赚十几万，您可是俺们的大恩人！”

甚至还有人直接跪下，哭着磕头：“书记，俺就是想当面谢谢您，俺没啥文化，但俺知道，您是真心为了我们老百姓做事的……”

小主，

这一幕，让李一凡彻底破防了。

他本想低调离开，可召阳县的百姓用自己的方式表达了最真挚的情感，他们用最朴实的语言，最直接的行动，告诉他——他们舍不得！

“大家快回去，生活还得继续！”

李一凡的眼睛湿润了，他深吸一口气，强压着内心的情绪，走下车，来到人群中央。

他走到跪地的老人面前，亲自扶起他：“大爷，千万别这样，您快起来，我就是个普通的公仆，应该做的。”

然后，他拿起扩音器，目光环视着眼前这片熟悉的人群，声音略带沙哑：“乡亲们，我李一凡，从来都不是为了名声做事。

我能做的，就是让咱们召阳的老百姓过上好日子！今天我调任星城市，是组织上的安排，但我永远不会忘记召阳！不会忘记你们！”

“但大家不能因为我走了，就停下脚步！生活还要继续！产业要发展！孩子们要好好上学！你们要继续努力，把召阳建设得更好！”

人群中有人哭了，有人点头，也有人高声喊道：“李书记，您放心！我们一定会把召阳建设得更好！”

“书记，等你以后高升了，别忘了再回来看看我们！”