“什么信？”

“妮死前……有封信……”

施逸忽然挺直了背，他反应过来父亲在说什么。

“你是说，妹妹死之前，收到过一封信？”

父亲点了点头，又嘟嘟囔囔说了一通，施逸听明白了。就在妹妹的死讯传来之前一周左右，父亲取报纸的时候看到了一封信，是给妹妹的。他直接就拆开看了，这确实是他干得出来的事。

那信不是写的，而是用报纸上剪下来的字一个个拼的，看得人眼晕。施逸的父亲认一点字，但不多，很讨厌看字，家里订报纸也基本都是施逸和妹妹在看，后来越来越贵就也不订了。他晃了两眼，看到一些抒发情感的句子，就认定这是男人写给自己女儿的情书。

施逸的父亲虽然不怎么在意这个女儿，但一直很传统，那时女儿年纪还小，他怕跟不三不四的人搞在一起，给他丢了人。

所以妹妹回家后，父亲不由分说骂了她一通，大约就是什么小小年纪不检点之类的话。妹妹其实也习惯了父亲这样，只是那天看到那封信，妹妹突然显得很屈辱，指责父亲私自柴信，不尊重她。父亲自然觉得自己没错，俩人吵了几句，火气上来，父亲打了她一巴掌。

那之后父女俩就没过话，直到警察说妹妹自杀了。其实当时施逸的父亲就想，会不会是自己那天那一巴掌的原因。他也不是不后悔，只是抹不开面子。而且当时施逸对妹妹的死反应很大，他怕说出来会连这个儿子也失去，那他就真的老无所依了。所以他选择什么都不说，提都不提。

如今施逸突然说，妹妹不是自杀的，他这个当父亲的不禁长舒一口气，也终于敢提起这个事儿了。

施逸懒得理睬父亲的心路历程，他只在乎：“信呢？信在哪儿？还留着吗？”

“反正，我没扔……好像，被她拿走了……我忘了……”

“行，我知道了。”施逸挠了挠头，想回家去翻翻妹妹留下的东西，“我走了。”

父亲颤抖着手想拉他，但没拉住，可怜巴巴地说：“我、我对不住妮儿啊……”

“行了，少来这套。”

施逸不愿意看这种于事无补的感情抒发，哪怕里面有几分真，又有什么用，不过是找些原谅自己的借口。