明朗闭眼感知“他”的记忆。

记忆告诉自己，他和牛老实是在一位厚道的农民下认识的，那位农民便是李明朗的父亲。

在“他”小时候，从能记事开始，父亲为了能耕田种地，不得已花掉家中大部分积蓄买了一头黄牛。

李明朗没有得到读书的机会，于是便找机会去到“逍遥村”的讲堂外认真听讲，天色渐晚便匆匆赶回家中。

祖母身体瘦弱，父亲有一天去田中查看稻谷，之后再无音讯。

留下李明朗和一头黄牛作伴。

李明朗想不出给这位好朋友取个什么名字好，见他属于黄牛，顺口便叫他阿黄。

于是，牛老实以前就是被李明朗阿黄，阿黄的叫着。

李明朗早些年也察觉到这头黄牛似有灵性一般，每次轻声呼唤阿黄的时候，黄牛就会快步跑到李明朗视线当中。

原本，李明朗并未想过要给阿黄戴上枷锁，只是祖母的话，才无可奈何给阿黄戴有护鼻子。

想到伤心处，身体的主人受到感应般。

明朗脸上的表情也变得伤感起来。

那天清晨，明朗开开心心地起床，像往常一样，打开牛棚的门。

阿黄跟在李明朗身后快乐地奔跑着，跑到绿草茂密的地方，阿黄便会埋头吃起草来。

李明朗也会在这个时刻停下脚步，侧躺在黄牛身边，静静地享受着和朋友在一起的时光。

午饭时间，李明朗的肚子开始咕咕叫，用手安慰着肚子，眼睛往那间茅草屋望去。

那个熟悉的身影没有出现在眼前。

起初，李明朗只以为是他肚子提前饿了，并未在意。

在欣赏朋友阿黄吃着绿草，嚼得津津有味的时候，肚子再次叫了起来。

这一刻，脑海之中闪现出种种不祥预感。

虽然，这种事情迟早会到来，只不过，

万万没令李明朗想到的是，会来得那么突然。

晴空万里的天空，在李明朗的经历中仿佛天要塌下来一样。

画面如同电影的帧数在明朗眼前播放。

李明朗咬着牙，闪着泪花朝茅草屋里冲了过去。

中途摔了一大跤也顾不上疼痛。

跑到屋前，双脚始终无法迈出那艰难的一步。

喉咙，如有万根针扎，让这位心地善良的少年说不出话来。

思绪良久，还是踏进屋门，破旧的家具整洁地摆放着。

靠墙的那个木床上，躺着李明朗的曾祖母。

即便李明朗之前做足了心理准备，但真正面对这一刻的时候，内心还是无法接受。