赵晨光沉默地坐在桌前，从他来到这间问询室，已经过了有二十个小时了，除了吃饭上厕所，他不能离开这间屋子。

没有手机没有电脑，没有工作没有生活。

他突然有了一段彻底放空的时间，久违的悠闲让他有些不适应，脑海里回忆片段不断地从意识深处跳出来，令他烦不胜烦。

时间临近中午，他的上腹部隐隐作痛，像是饥饿的胃在造反，但他知道造反的不是胃，而是他身体里的定时炸弹在提醒他，快爆炸了，就快要爆炸了。

赵晨光拿手用力压在上腹部的位置，恨不得直接把手探进去，扯出那个作乱的器官，狠狠摔在地上。

但是他不能，他还想活。

头顶上的LED灯光线明亮，顺着他的头顶扫向桌面，为他照出了一圈圆圆的影子。那样浅淡的影子，和记忆中家里那微微频闪的白炽灯照出来的影子那样相似。

回忆中，爸爸似乎常年都躺在床上，蜡黄的脸、枯瘦的手，还有那终年消散不去的苦涩药味。

对于爸爸的病，妈妈起初还算冷静乐观，每天匆匆忙忙下班赶回家做饭时，还不忘给他带一个五毛钱的豆沙包。

但后来，爸爸的病不见起色，反而越发严重，渐渐的吃不下饭，整夜整夜呻吟。

妈妈也在沉重的经济压力下，再也没有了笑容，往往夜班结束后，还要再去打一份零工，来挣点小钱补贴医药费用。

他也从之前放学后就抓紧回家写作业，改为放学抓紧去医院照顾爸爸，好让妈妈能抽空回去做个饭，也顺便歇一歇。

他无数次坐在病床前听爸爸沉重的喘息，医院里消毒水味、酸味、臭味，各种味道混杂在一起，弥漫在他的身边。

他隔着住院部的玻璃眺望远处的街心花园，那里陪着孩子滑轮滑的父亲，帮女儿捡树上风筝的父亲，牵着小朋友的手教她走路的父亲。

为什么别人的爸爸都那么健康，为什么别人的生活都那么开心？

他曾经无数次这么问自己。

九岁的他想不出答案，也许就没有答案。

终于，在如此高压之下，率先崩溃的不是他，而是他的妈妈，那个似乎永远坚强、冷静的女战士。

她把爸爸接回了家，然后在爸爸床边系上一条毛巾。

他还记得那天妈妈对爸爸说的话。