她是一个平凡无奇的山民女子，诞生在一个不大不小的部落中，有着偶尔争吵，大体和睦的父母，以及一个老是与她犟嘴，但犟嘴后也会听话的弟弟。

她自小在称不上严格也算不上轻松的环境长大，学会了家传的手艺，用芦苇编绳以及在芦苇塘中养鱼养虾，认识了周边几户人家的同龄人，一起玩耍，一齐工作，就这样逐渐长大。

她在一个有着柔和阳光的午后遇到了自己的丈夫，那是一个阳光明媚的秋天，湖畔的森林染上了一层淡黄，倒映着阳光璀璨如金，那双湛蓝色仿佛会说话的眼睛瞬间就让她停下了手中的割草小镰，而他也怔然在原地，与那双浅银色的眸子的女主人对视，然后羞涩地一笑。

他们熟悉了起来。他是采药人的儿子，在冬日封山祭上邀请她跳舞，她毫不犹豫地答应了，而来年的春天，他们便结合成一家，很快就有了一个孩子，孩子继承了父亲蓝色的眼睛，明亮又湿润，经常咯咯笑，可爱极了。

这是她最幸福的日子，儿子逐渐长大，她肚中又有了一个孩子，丈夫的工作虽然辛苦，但每次采药回来都会为祂带回一盆花，石头的小屋固然简陋，但却温馨无比，屋后的后院充斥着斑斓的色彩，当她站在后院，诸多花簇拥着她时，被他赞叹为群山中最美丽的景色。

在第二次怀孕的那一天，他们一起在后院的正中央种了一颗五十年兰，这有着湛蓝色花朵的花有着悠长的寿命，但成长速度很慢，从抽根到发芽需要十个月的时间，正好就是孩子出生的时候。

他告诉她，如果是男孩，那未来孩子们就不缺花去追女孩了。而如果是女孩，当她出嫁时将会有最好最美丽的花冠佩戴，绝对不会逊色任何酋长的女儿分毫。

她没有说话，只是倚靠在他的肩膀上，幸福地注视着那颗刚刚种下的五十年兰，就像是注视着漫长未来后的幸福，满怀希望。

但是粮灾出现了。紧随而至的，便是战争。

——有一群山民在飞焰地的蛊惑下发起叛乱，我们必须要阻止这些狂徒摧毁我们的家园与传统，亵渎我们的信仰与荣耀！

——我们要提起刀枪，我们要拉起弓箭，保卫我们的家园，保卫我们的亲人！

这是酋长说的话，原本平和甚至有些憨厚的酋长大声地怒吼着，声音在群山间回荡，没有人可以反驳，也没有人可以拒绝，因为战争不是他们发起，他们只是被动迎战。

酋长带走了许多人，也包括他。

石头屋子的后院，五十年兰缓缓生长着，它在扩展自己的根系，汲取着大地与雨水的养分，而花儿们也随着时间的流逝纷纷盛开着。

但她却仿佛被抽调走了活力，她心中不安，满是惊疑与惶恐，她逐渐憔悴，但却强迫自己吃许多东西，这是为了肚子中的孩子，她感觉味如嚼蜡，但还是强塞入口，吞咽，宛如机器。

一个又一个坏消息传来，他们所在的一方节节败退，很多人都死了，绝大部分部落都被独立山民一方拉拢亦或是征服，只有他们这些沿海沿湖，根据帝国人的话，也就是佛罗多自治区的山民还在抵抗。

为什么要抵抗?为什么我会想着最好别抵抗?有些时候她会思考这个问题，然后极端的惶恐感让她短时间内停止思考，无法继续这个思路。

但事实冰冷淡漠，但现实残酷无情。一个阴云密布的下午，她等到了那一天，最糟糕的预感成为现实的那一天，一个木头棺材被运了回来。

多么幸运啊。太多人尸骨无存，炼金火炮的轰击能粉碎的不仅仅是城墙与要塞，还有人的骸骨尸首，而火器的威力也足以撕碎血肉，敲碎骨骼，让尸体畸形到他最亲近的人也无法认出。

这是幸运的。她颤颤巍巍地走出石头小屋，她看见自己丈夫的父母哭嚎着扑在那木头棺材上，简陋的棺材盖打开了，里面是一

具大体完好，但血肉模糊的尸体，那双湛蓝色的眼睛已经开始腐坏，灰蒙蒙的结晶雾气充斥眼眶。

她跪在了地上，爬向棺材，她不记得自己有没有哭，也不记得自己是怎么回到床上的，她只知道第二天那棺材就下葬了，而他再也不会回来了。

又过去了半个月，酋长带着胜利的消息回来了。

但除此之外，他还带回了许多失去了手脚和身体一部份的人。

胜利的消息根本就不能冲刷这种惨淡，部落的街道上开始经常出现一些残疾的士兵，他们行走在街道上惊惶无比，仿佛随时都会有人从转角射击，他们会突然地尖嚎，会把自己关在屋子里面，他们会不住地流泪，他们会面对太阳颤抖。

他们究竟是在哪里变成这样的?他们究竟是遭遇了什么打击才会被摧残至此?

如果说这就是胜利，那么胜利究竟是什么?

部落中只有牺牲者亲友的哭泣，而其他人和往常一样过日子，甚至还有点喜庆。

胜利。胜利……

她咀嚼着这个词汇，她无法理解这个词汇，究竟哪里赢了呢?那些要独立的山民胜利了，他们所有人就都要死吗?是啊。或许吧，或许可能比死都要残酷，但如今这样的胜利究竟要怎么才能欢庆?

她痛恨。她痛恨那些活着回来的人，无论残疾与否，他们都等到了胜利的那一天，活着回到了家乡。

她痛恨。她痛恨那位酋长口中的龙神使者，为什么那个传说中的英雄继承者不早点出手，不早点带来胜利救下他?

她痛恨。她痛恨独立山民，痛恨飞焰地，痛恨帝国和一切她不知道姓名，隐藏在战争背后的大人物。这些人究竟摧毁了什么，他们自己真的明白吗?

但是他们或许根本不在乎，根本不在乎他们的举动会造成什么结果，不在乎会有一个寡妇，一个母亲，还有更多的人憎恨着他们。

是啊。就是如此。痛恨什么都无法办到。她的弟弟和丈夫的哥哥都来到她的身前安慰她，他们一同出战却幸存归来，他们向她下跪，两个男人痛哭流涕地告诉她，她的丈夫英勇无畏，是为了掩护一支侧面迂回的部队而战死，他是部落的勇士。

他们向龙神，先祖和天地的精灵立誓，他们会保护她，保护她的孩子，自己兄弟的血脉，酋长做了见证。

这已经非常幸运了。她的心中偶尔会浮现出这样的想法，她还有亲人和孩子，她还有家人与朋友，他死的像是一位英雄，自己在哭泣之后应该赞美他的勇武，这正是山民的传统。更不用说，自己不是最惨的那一个……比她这样寡妇更悲惨的事情还有的是——母亲失去了自己的独子，父亲失去了自己含辛茹苦拉扯长大的儿子，那些年轻的战士牺牲时甚至还没有子嗣，他们的父母以泪洗面，甚至没有一点安慰。

她牵着自己四岁长子的手，抚摸着自己隆起的腹部，看着对方蔚蓝色的天真眼眸，感受着腹中微微震荡的心跳，心中的痛苦略微有些消退。

可这样的安慰就像是在心中鼓荡起一阵风，将被棘刺刺穿而破碎不堪的心从满目疮痍的大地中吹起，轻飘飘地在空中飘荡着，暂时地离开了痛苦的源头。

但是很快啊，这飘动的心会再一次落回大地，再一次被伤痛贯穿。

那些伤痛并非是直接的死亡，而是一次厨房中的沉默，一次柔和仿佛抚摸般的轻风，与一双相似眸子的对视，以及突然深夜中升腾而起的回忆——就像是火山爆发，不可抑制的美好记忆混杂着轰然炸裂的痛苦涌上心头，然后便是几近于绝望的茫然。

她会明白，她早就明白，其他人的痛苦和她有什么关系?没有人可以理解其他人，也没有人可以真的用其他人的痛苦来遮掩自己的悲伤。

她常常梦见，梦见丈夫带着伤痕归来，他们还是像过去一样做

馅饼，他揉面

她剥虾，家里充满了麦饼烤制的香味，孩子欢声笑语，等待着热腾腾的虾肉饼上桌。

而现在，她每天起床看见晨曦，却仿佛像是太阳要熄灭了那样。

酋长在说着什么，酋长在鼓动着什么，酋长说服了许多人，包括她的父母，所以她随着酋长一起，离开了家乡，前往了遥远的圣地，那锖钢圣山周边的峡谷。

这并不漫长，但是许多山民终其一生都不会离开他们部落的势力范围，不会离开他们栖身的山峦，而这一天，来自四面八方的山民们都汇聚而来了，他们熙熙攘攘着，虔诚且敬畏地仰起头，看向圣山的山巅，那阴云之下，比太阳还要明亮闪耀，却不伤人眼球的龙神祭火，他们眺望那座呼唤雷霆劈落的高塔残骸，以及站立在残骸之上，那位白发的使者。