孩子就要听些好的事情，例如童话啊，正义啊……或是慈悲的神明啊。

所有人是这么认为的。

然而，在‘所有人’这个词之前，却要加上一个写作‘几乎’的限定词。

因为有个拥有令人难以置信的身份的人被排除在外——那就是伊西多的母亲，她在这灰暗的城邦给予一抹亮色，却又狠心地将他置之不理。

“妈、妈妈……”在伊西多还未曾对她绝望的时候，也试图用自己小小的、还未长成的手去拉扯女人的破落的袖子。

但是，他从来得不到回应。

那个在名义上被称为他的母亲，赋予他生命的人却是世界上最不爱他的人。

女人从不给予他食品，更不用说是亲手制作的衣物，这种最贫穷的人家也会为孩子精心准备的东西。她也从不会认真的看他，即使他就站在他面前也一样。就宛如伊西多并不是她的孩子，而是毫无关系的陌生人，憎恶的敌人一般。

时间是个奇妙的魔术，它可以让年幼的孩子从只会拉着她的袖子，发出单个音节的哭泣，到怀着坚韧的神情努力求生，到沾着泥泞回到破落的小屋，神情寂寥又漠然，却也可以让人仿佛穿越了时光，日复一日地、呆呆地坐在窗前，念叨着一句话：

“今天会下雨吗？”