壁炉里火焰熊熊，长桌正中放着一封开启的信。信旁边的油灯安静地亮着，拆信刀仍然闪闪发光。

这是他的猎人小屋，所有一切与他离开时一模一样。

【这就是命运，我的朋友。】

亨特仿佛被抽掉了所有骨头，肉腔里只剩寒风。他瘫坐在门口，久久不语。

二十上下的青年，从不会轻易放弃。亨特坚信自己只是走错了路。一年又一年，一遍又一遍，他尝试着新的方向，新的记路手段。

十年过去，二十年过去，起点是小屋，终点永远也是这座小屋。

一路上，亨特看过无数被困者的绝笔。他曾想过救个普通人，至少身边有个伴儿。可他做不到——

曾有一次，他遇见了一位冻得快死掉的年轻人。那人哭喊着求他收留，可亨特刹那间把自己的救人计划忘得一干二净。

他要等玩家，这个人没有资格进入猎人小屋。

他要等玩家，这个人是可耻的入侵者。

他要等玩家……

于是他把那个年轻人扔在了冰寒的夜晚。等亨特清醒过来，迅速回去找时，他只找到了那人被狼群吃剩的头颅。

时间缓慢前行，热血沸腾的青年人变成了心灰意冷的中年人。

亨特不再试图离开，他白天砍柴、打猎、发呆，夜晚巡林。为了不丧失语言能力，他开始与空气对话，为自己想象出不存在的朋友和家人。