而在城市的另一端，疗养院的灯光柔和而温馨，江淮正小心翼翼地为老师擦拭着身体，每一个动作都充满了敬意与关怀。

老师的面容已经消瘦得几乎认不出，与记忆中那位充满活力、智慧光芒四射的导师形成鲜明对比。

江淮的眼眶泛红，心中涌动着复杂的情感，既有对老师现状的痛心，也有对过往时光的怀念。

师母在一旁静静地观察着这一切，她的眼神中透露出一种历经沧桑后的平静与坚韧。

她轻声说道：“江淮，别太难过。他虽然现在不太记得事情，但我知道，他心里有你，有我们。

每天给他打营养液，虽然瘦，但医生说身体状况还算稳定。

生活就是这样，有起有伏，我们要做的，就是陪在他身边，给他力量。”

江淮闻言，心中涌起一股暖流。他深吸一口气，试图将这份感动化作行动，更加细致地照料老师。

在这个宁静的夜晚，疗养院的房间里弥漫着一种超越言语的温情，它无声地诉说着生命的意义，以及人与人之间不可割舍的纽带。

老师的目光在江淮和师母之间流转，尽管眼神中透露出的是一种遥远而模糊的神态，但那嘴角不经意间勾勒出的一抹微笑，却像是冬日里的一缕阳光，温暖而珍贵。