留下孙文斌独自坐在那里，心中五味杂陈，既为过去的错误感到懊恼，也为未能解开江淮的心结而忧虑。

江淮离开孙文斌办公室的那一刻，步伐轻缓而慎重，仿佛怕打扰到夜晚的宁静。

回到宿舍后，他刻意放缓动作，避免惊扰到下铺已经熟睡的许昭阳。月光透过窗户洒在他那俊朗的脸庞上，尽管在梦乡中，许昭阳的眉头依旧紧锁，仿佛心事重重。

江淮看着他，心中涌起一股难以名状的情感，不自觉地抬起手想要去抚平那紧皱的眉头，却在即将触及的一刹那，意识到了自己的失态，于是迅速将手缩回。

他悄无声息地爬上上铺，身体虽已躺下，思绪却仍停留在与孙文斌的对话之中。

孙文斌的道歉和大学时代的种种画面如电影片段般，在江淮的脑海中反复播放，那些曾经的欢笑、争执、误会以及最后的冰释前嫌，都化为今晚无法入眠的思绪，伴随着月光一起流淌在这静谧的夜里。

江淮回忆起与孙文斌初次在寝室相遇的那个场景，那天阳光炽热而耀眼，空气中弥漫着新学期的兴奋与紧张。

两人的初识并不愉快，各自拖着沉重行李步入宿舍时，由于空间分配和物品摆放的问题，双方意见不合，言语交锋犹如针尖对麦芒，互不相让。

彼时，他们看对方的眼神里都带着几分不满与戒备，仿佛预示着大学生活的开端将充满摩擦。

然而，生活总是充满了意想不到的转折。随着时间推移，江淮与孙文斌一同加入了大学辩论队，在一场场唇枪舌剑、思维激荡中，两人逐渐熟悉起来，共同面对挑战，分享成功的喜悦。原本的矛盾与误会如同被智慧之光照亮的迷雾，慢慢消散。

他们开始理解彼此，欣赏对方的优点，并肩作战的日子里，他们从冤家变成了朋友，进而成为无话不谈的挚友，同进同出成了他们大学生活中最常态的一幕。