在一间昏暗的房间里，桌子整齐有序地排列着，每个桌子前都站着一个看似十六七岁的少年，他们的双眼都戴着黑眼罩。此刻，桌子上散乱地摆放着被拆散的枪械组件，少年们正凭借着手感熟练地组装着手中的枪械。

“时间到！”一声严厉的喝令响起，几乎所有的少年都立刻停下了手中的动作，将枪械放下，双手负在身后，站得笔直。

然而，却有一个声音稍显迟缓，与这整齐有序的节拍有些不协调。“咔嚓！”这个声音似乎慢了半拍。

“七十七号！”一个身着教官服饰的中年男子大步走到那个动作迟缓的少年跟前，严厉地训斥道：“你知道你已经慢了将近一秒钟吗？”

少年微微颤抖了一下，脸色有些发白，紧张地回答道：“对不起，教官。”

“训练教规第十章第六条是怎么写的？”教官继续质问。

少年咬紧牙关，大声回答道：“‘永远不要说对不起’，教官。”

“很好，记住自己的身份，我们永远不需要说‘对不起’这三个字。”教官冷冷地说道。

“是，教官。”少年低头应道。

教官瞥了少年一眼，声音略微放低：“七十七号，你刚才组装枪械没有达到要求，你觉得我应该怎么处罚你？”

七十七号身体一颤，紧咬着嘴唇说道：“任凭教官处罚。”