最近两天“过路”的赏金猎人渐渐多了起来，我分不清这些人对我们的身份有所察觉或是出于好奇，但两者意味着同一件事——帮派正处于危险之中。

不出所料，人群里开始出现迁移营地的声音，我借此向大家表达了前往罗兹镇的想法，显然城镇生活对于受够了居无定所的人是十足的诱惑，这项提议获得了除米勒外所有人的支持，我打算择日让大家收拾上路。但在此之前，我必须等待史崔奇的归来，我不能抛弃任何一个人。

1903年4月1日，安巴里诺州，月亮石池塘：

清晨在蛙鸣声里渐渐到来，晨光拨开昨夜的迷雾均匀地撒在池水之上，让池塘看上去如同金秋时节高悬夜空的圆月，或是一块光滑无瑕的鹅卵石。此时，习惯早起的人已经开始一天的作息，而大多数人仍流连梦乡，约翰属于前者，他随手从箱子里取出一本书，期待自己能够被它的内容吸引。

送走威廉·金森以来，约翰的生活只剩下抬头望天，偶尔为帮派干点杂活，虽然少了点轰轰烈烈，但他不敢有丝毫怨艾——大敌当前时切忌轻举妄动，必须利用平淡的日子隐踪匿迹。

约翰拍拍屁股上的灰尘，打算起来劈几块柴火为早餐做些准备，当他站起身的下一秒，正看见托马斯慌慌张张地向自己走来。

“老爹，听说这几天附近的牧场因为传染病损失了很多家畜，我记得你在负责马匹，它们的粪便有什么异常吗？”约翰率先打起了招呼。

“别担心，马儿健康得很。”一丝得意掠过老人的脸，但很快便消失在紧绷的线条里，“刚刚我和朗先生去南面的山坡采摘人参，我们把马匹拴好后就分开了，但到了约定的时间，伯克基没有现身，他的坐骑也不见了。”

“你的意思是伯克基故意抛下你？”

“我猜是这样，整件事发生得毫无征兆，但不管他去了哪里，他肯定在刻意躲避我。”

“我真不该把他带出去，我以为……”托马斯闭上眼杵着头，仿佛要把错误归咎于自己，约翰想拍拍他给予安慰，他的手掌停在半空，猛然发现真正需要安慰的人是自己——前有史崔奇，再是伯克基，帮派成员一个接一个离开帮派，下一个又会是谁呢？他原以为面对平克顿侦探和赏金猎人的追捕大家会团结一致，结果大错特错。

但约翰转念一想，也许伯克基和史崔奇一样有自己的理由，但特殊的时刻要求每个人谨言慎行，或许他没有意识到这一点，但约翰必须确保所有人的安全。

“我最好还是去找找看。”约翰瞥了眼清澈的湖水，几片樟树的叶子落在水面上泛起了圈圈波纹，“如果我没有回来，请做好最坏的打算。”

几小时后，约翰站在瓦伦丁邮局兼车站生霉发酸的木板上，面对铁窗里烦躁的邮差一时语塞，他既不是来取信也不是坐火车，他是过来找人的，而那人的名字又不便明说。

“你见到过一个人吗，他戴着眼镜……或许还穿着一件蓝色的外套？”约翰努力回忆伯克基的模样，以及他身上容易辨识的一些特点，但结果不算理想。

“先生，我如何帮你找一个连衣着都不确定的人？”

约翰不置可否地摇了摇头，他已经去过翡翠牧场和大地之心的大部分车站，那边均没有伯克基踪迹，下一步难道要前往安尼斯堡或者圣丹尼斯，在偌大的城市里捞人了吗？