产房门前的走廊尽头，一盏吊灯的线路出了故障，接触不良，一直忽明忽暗的。

一侧楼梯的拐角处，似乎有一个老人的影子蹒跚而过。

季月朋打了个激灵，忽然想起方子玉的爷爷，不由心头一颤。

“爷爷，您放心！我一定会对子玉好的，一辈子都会对她好。”

“爷爷相信你。”

蓦的，季月朋迎娶方子玉那天，他和爷爷的对话清晰地响起来，敲过他的耳鼓，落在产房紧闭的门扉上，不停地弹跳着，悲哀地回放在无可名状的痛苦之中，一字一句，重重敲击着他的心。

季月朋不再安慰季母，他愧痛难安地抱住头，靠紧墙壁，慢慢地蹲下去。

季母见季月朋停止了对她的劝慰，反而不哭了。

时间，仿佛停止了前进的步伐。

走廊中间的那个挂表，悬在墙壁一片雪白的高冷之中，孤独至极，那根细瘦的秒针还在转动，看上去却没了气力，失去了白天的轻盈。

产房门前的走廊，在沉痛无着的压抑中陷落，不断地陷落……

产房的门啊，你难道真的会是一扇生死之门吗？

开？不开！

不开？开！

等待，似乎是一种触摸世纪末日的百年熬煎。

产房里的一对母子，命悬一线。

产房外的一对母子，各怀祈愿。

“子玉！你一定要好好的，一定要平安地从这扇门里走出来。人生还有很长的路，我要和你一起走下去，相互陪伴，一直到老。”

“现在的情况看来有些不妙啊！十有八九，我要采取计划中的另一个了。”

夜空很黑，星星很亮。

小城的道路条条，东西南北，宽窄曲直，都卸去了白天的负载，于一派静寂中舒展着，或铺向寒夜的远方，或在某个街角一转弯，不见了。

终于，一声婴儿的啼哭冲出产房紧闭的门，清脆而响亮，一声，又一声。