盛夏时刻，京城早早已经天色大亮，带着期盼，常威同志终于踏上返乡的大鼻子公交车。

交通不便的年代，归程漫漫。

好在这里是京城，全国都在支援建设，他可以去西直门坐火车，也可以在德胜门坐公交。

45路车从德胜门公交车站出发，终点就在昌平，常威买了票，六毛五分钱，大铁壳公交车带着“咣当”声缓缓出站。

发动机盖传递着噪音和热气，配上车窗外炙热的阳光，车厢内如同一个铁皮罐头在烤箱里嗡嗡作响。

低矮的土屋错落在田野上，清瘦的农民提着铁锹锄头、挑着担子在田埂上穿梭，村口的道路边还有民兵窝棚，持枪的民兵来回巡视。

几乎看不见机械化，甚至牛马都很少，一路行驶，他只见到两辆驴车。

等到了昌平，他整个人都要散架。

下了车，出昌平县城向东北走，绕过十三陵水库，他的老家就在这里。

村子以前叫什么名字已经无从考证，解放后这里叫做长胜村，现在叫长胜大队。

山脚下的道路蜿蜒，把一片片农田切割成碎块，这些田地依山势而建，错落有致，宛如大自然的杰作。

被太阳暴晒之后，山路上温度惊人的高，甚至可以看到明显升腾的空气，就连在路旁的杂草也显得没精打采。

路上石子细碎，泥土晒成干块，踩上去咔擦咔擦的响。

每一个村口必然有这么一块地方，或是大树，或是小桥，或是空地，是村民们闲暇娱乐，交流情报的重要场所。

“大孙子。”

刚到村口，坐在树下纳鞋底的奶奶一眼看见，激动的喊了出来，迤逦出长长的尾音。

“奶奶。”

见躲不过去，常威只能走到树下，一一向小脚侦稽队的老太太们问好。

“二姑奶奶好！”

“三大妈好！”

“七太奶奶好！”

“......您好！”

最后这个真没记住。

奶奶摘下顶针，把针扎在鞋底上，往腰侧一插，搀着常威就往家里走。

山脚下的三合院，坐在院子里碾草药的老头透过门朝外看了一眼，欣喜的站起来，“大孙回来啦？”

这是常威的爷爷。