南衣抬眼望他，不寒而栗。

“你就是我买回来的那只野兽，”谢却山站起身，他的阴影沉沉地压了过来，“所以，你要在我的斗兽场里，努力地活着。”

谢却山倾身将南衣扶起来。南衣只能依着他的力起身，站定后，她想缩回自己的手，却发现手臂仍被他牢牢地抓着。

“记住自己的身份，南衣。你如今是板上钉钉的谢家少夫人，除了长辈，你不需要跪任何人。从今天开始，学着怎么做主子，不要再想着逃跑，也不要再去偷东西。”

“我如今的境况，什么都没有，哪里能做什么主子？”南衣有些恼，她认为他在戏弄自己。

“在世家里，别人不给你的东西，你得学会去要。你连自己的命都要回来了，还有什么是要不来的？”

起风了，风咣咣撞着门窗，沿着缝隙挤进本就寒凉的房间。一时，只有凛冽的风声盘旋在四周，寂静无言。

在内心深处，他是垂怜她的。诚然，他如今有足够的地位，随手就能给她荣华富贵，但乱世之中她守不住，只会跌得更重，这没有用。他要教她自己将活着这件事堂堂正正地挣出来。但他不会苦口婆心，亦不需要她马上就懂。

过了许久，南衣才抬头看他的眼睛。他的话，她听懂了一些，但还是半信半疑。

“那……你能把灯笼里的烛火留下来给我吗？”

她问得小心翼翼，现学现用像是试探，像是验证。

他没回答，只是松了手，她的手臂垂落下来，冰冷的指节碰到他的掌心。

两人都顿了顿。

他的手实在是太温暖了，在能汲取到的温度面前，她一瞬间也不记得什么男女授受不亲，不记得他是一个怎样的大魔头，她的手几乎是下意识地在他掌心里停顿了片刻。