她小小声地嘀咕，包包里翻出一本巴掌大的活页本和一只各种文具店都有得卖的水性笔。

打开本子，随着话筒传遍教室的立体声音，她飞快地记下几个至关重要的小点，草草用横线拉开一副思维导图，初弦顿了顿笔尖，洁净纸张晕开一记墨点。

笔盖反扣着，她睨过眼，担心影响老师上课，她身体往贺清越身侧靠，几乎是亲昵无间的贴耳细语。

拇指捏着食指，向他比出一条肉眼难辨的细缝，初弦轻声说：“大概——就那么好吧。”

只要习惯她那异于常人的脑回路后，贺清越已经很难再被初弦的语出惊人给气到，他闲闲倚着，点头，坦然地认了。

“还行，至少不是负分。”

今天市图书馆有一场关于古汉语科普的讲座，讲师是初弦读研时的直系老师，姓何，是位个子不高但喜欢穿长衫的小老头。

听了十来分钟，不安分的肘弯越过扶手划定的“楚河汉界”，初弦翻了一页纸，在背面笔走龙蛇地写一行字。

“会不会觉得无聊？”

现代汉语尚且令人昏昏欲睡，更何况是更加晦涩难懂的古汉语，初弦见他从坐下开始，不光是手机没拿出来过，就连撑着小桌板支颐的动作与十几分钟前没有任何分别。

他偏头，深色目光掠过小姑娘轻颤的睫毛，片刻，伸手拿过她的纸笔，也学着她写：

——你会觉得无聊吗？

——我是学这个专业的怎么会觉得无聊。你呢，如果无聊的话，可以出去抽支烟，出门往左走有露天休息室。

他指尖转笔，动作和转打火机相差无几，迟迟没有回话，似乎在思考。

初弦还在看他。

女孩子的目光干净纯澈，往前翻一页，她的笔记细心认真，字写得尤其漂亮。