路过林渡舟家的小区，大门前的花台盛着朦胧的夜色。隔着玻璃，外面的一切都变得朦胧而不真切。

高挑的身影走近了花台，他穿着一身睡衣，趿着拖鞋，头发温顺地垂在额前，掌心的手机屏幕亮着光，映照出他侧脸的轮廓。

我看见了那天的我，坐在花台边缘等林渡舟的到来。我看见林渡舟为我披上外套，在我将手伸进衣兜里的时候，他慌乱而紧张的神色。

我看见他平静地坐在房间里，四周是解体的相框，照片上有温和的笑脸。地上的每一个玻璃片都映出他破碎的脸。他拾起一块玻璃，锋利的刃紧贴着掌心，顺着掌纹留下殷红的鲜血，指缝间也被染成一片红。而他的指尖仍旧贪婪地摸索着玻璃边缘。

林渡舟无声的注视让摩挲的细微声音更加清晰，不规则的碎片上，还是反射着他毫无波澜的脸。

画面一转，又回到我到小区门口找他的那个晚上。我穿着他带来的外套，在我将手伸进衣兜的时候，林渡舟为什么如临大敌呢？是他在很长一段时间里，总是藏在袖口的刀片？还是固执地保留在衣兜里，每时每刻警醒自己的玻璃碎渣？

那些蕴藏着自毁倾向的时刻，在时光里被尘封，蒙上带着潮味的呛人味道，他从不曾与我诉说。

我看向车窗外，外面还是林渡舟的小区门口。红灯转绿，前面的车已经起步，我浑身发热，脑子里还是方才看见的画面——房间里无言独坐的林渡舟，指间缓缓滑下的血，他反复摩挲玻璃的细小声音，一帧一帧、一声一声，都被放大到铺满世界的地步。

代驾师傅按响了喇叭，低声抱怨，“前面的车怎么回事，绿灯了还不走。”

心脏在胸腔里跳得混乱而慌张，我飞快地打开车门，下了车。后面响起震耳欲聋的喇叭声。