指尖僵硬地上移，取下了脸上的金丝边眼镜，我从衣服里掏出手机，陌生的屏幕成功地识别了此刻的脸。

看着镜面上我深爱的面孔，在这一瞬间却只涌出无尽的惧怕。

屏幕上的时间显示着三年之后的今天，我长着林渡舟的脸，或者说，我存在于林渡舟的身体里面。

那我是谁？一个由他的思念和渴望萌生的、在他体内生长出自己的灵魂和血肉的人？如果叶清川存在，那我是谁？

巨大的响声在耳边炸开，我浑身一颤，看见自己还处在林渡舟的车里，窗外传来李爷爷爽朗的笑声。

林渡舟宽大的手掌覆盖着我的手背，侧颜近在咫尺，神色里的担忧没有丝毫掩藏。目光流转，他看向我，悄然拧起眉，“师哥，你还好吗？”

我陷在副驾驶的包裹里，窗外老人小孩的喧闹一如既往。

但就在刚刚，我分明想起了我曾经度过的时间——在三年之后，在林渡舟的身体里，李爷爷去世的日子，母亲变得沧桑，屏幕里反射的林渡舟沉默而颓唐。

见我良久没有回答，林渡舟的担忧似乎生出浅浅的怒气，替我重新系好安全带，发动了车。

车越开越远，驶离了市区，路上越来越清寂。噼里啪啦的雨点砸在车顶上，扰得人心慌。

我被林渡舟那边灌进来的风雨吹得清醒了些，获得了活在此时此刻的实感。捋开落到额前的头发，侧眸看向一言不发的人，“去哪儿？”