林沉岩往后倒去，淹没进触手可及的迷雾里，我的后背磕在方向盘上。

迷雾散开，清晰地现出眼前的面庞，唇上猩红的血迹提醒着时间，车窗上颤抖的手松开了暗红色的领带，呼吸渐渐急促，他像是溺水之后探出了身体，意识回笼，目光逐渐清明。

轻声的呼唤将我拉回来，回到一方狭窄而密闭的车内，“……师哥。”

我倾身拥住他，传来了属于林渡舟的温度，浑身颤栗，“你回来了。”

暖黄的灯光洒在房间里，我半躺在沙发上，看见浴室门被打开，氤氲的水汽里走出高大的身形，手里抚摸着猫的动作一顿，我们目光纠缠，最终悄然分开，我将猫从身上抱下去，叫他，“过来。”

林渡舟在我身边坐下，热气还没完全消散。

我靠在他肩上，浑身乏力，只想好好睡一觉，“是催眠，林沉岩想让我放下戒备。”

林渡舟像我的猫犯错时一般拘谨，默默坐着没有动作，低着头，垂着眼眸，轻声抚慰，“对不起，师哥。”

屋内挂钟的嘀嗒和脑海中琐碎的响声重合，我说：“把挂钟拿下来。”

林渡舟起身，挂钟的电池被取出，停滞的钟盘搁进柜子里，世界沉默。

我久久没有缓过来，庄临意叫了我好几声，我才猛然回过神，车窗上还倒映着脑海里挥之不散的画面，颤抖的手松开了领带，车窗被降下，外面已经是电视塔。