“先生要回购吗？”商场里明亮的灯光下，导购殷切地带我到了展柜前，“上回您购入的那款‘雨后森林’销量不错，您用后的体验如何呢？送朋友送恋人都是不错的选择呢。”

我看着立在展柜灯光下晶莹剔透的香水瓶，反射的光线映照进我的瞳孔，看着晃眼。打量了片刻，我问：“我用着还行，怎么感觉没有你说的那么好呢。上次你说《心灵摆渡》的那个谁来过？他真买的这个？”

导购女生笑道：“这还能有假？先生，林渡舟的节目谁吃饭聊天没看过那么一会儿呀？他也是咱们当地电视台的红人，上回真是我同事接待的，他还给了签名呢，您别不信。”

说着她便叫着“莉莉”，另一位导购拿出来一个封着粉色皮套的小本子，兴致勃勃地翻开，上头果然写着“林渡舟”三个大字，底下落了日期，8月29日。

确实是林渡舟的字迹，和他在节目里、论文上的签名都大体一致。

我看着纸页上在签名左下角微微晕开的墨迹，笑了一下，合上签名，将笔记本还给了她们。

竟然还是个左撇子。

“林医生其实不像电视上那么温和诶，”两个女生和我攀谈起来，莉莉说得眉飞色舞，“那天我找他要签名，他开始拒绝了，后来我实在想要，卖出去了又提一回，他才同意的。”

“那也比好多电视台的人随和了，”招待我的导购说道，“就算比电视上性子冷一点儿，也没摆什么臭架子，那天你不是说和他聊了好一会儿？”

我装作没听过的样子，“他生活里跟电视上不一样吗？聊什么了？”

莉莉神气活现的，满脸得意，笑道：“真的一点儿也不像电视上那样，我感觉生活里的他看起来不像个心理医生，倒像是一个很严肃的人，像那种不苟言笑的教授，或者做精密绘图的工程师。我就说喜欢他的节目，聊了一下他节目里讲的案例之类，他都沉默寡言的，偶尔应两句声音而已。”