我们还在一起的时候，我短暂地出差过两回，我也没收到过他的手表，因为他都不用寄，我就该回去了。

而分开之后，我开始了长途巡演，西到英格兰岛，北到阿拉斯加，南到乌斯怀亚，好多地方都去过，最长的时候，一年多没有回来。

几百个昼夜轮回，他要是寄给我相思，我会高兴得疯掉。

几年间我没日没夜地跳舞，从无名小卒晋升到舞团首席，也从曾经的意气风发到了如今的得失看淡，落下一身的职业病。有时阴天旧伤隐隐作痛，我就想起那些奔波的时光。

年少，轻狂，不知天高地厚。

一去不复返。

10月15日那天，我收到林渡舟的寄件时，还没来得及拨通他的电话，冰冷的死讯已经钻进我的认知。全身乏力，无法思考，一瞬之间像什么思绪炸开，寻不到一丝理智的踪迹，只有呆滞、麻木，连一滴眼泪也挤不出来。

整整六年，我第一次，也是最后一次知道他对我的想念。

车窗外城市的五彩灯光飞速倒退，我降下车窗，狂风吹乱头发和衣衫，冷气让人的意识清明了些。

电台播放着一首又一首老歌，尘封的旧时光被翻出来，我一次又一次陷入回忆，而身边的人默然开车，依旧冷淡，好似不近人情。

电台里唱到《一生中最爱》，我靠向车窗框。

“何曾愿意，我心中所爱，每天要孤单看海。”

我没忍住，眼眶还是热了，充盈的水汽打转，不想让林渡舟发现，装睡闭上了眼。