政宗实下楼，政语大声通知他：“我出去玩，今晚不回来。”

“去哪？”政宗实随口一问。

“找羊咲。”

“政语。”政宗实收好因为一通电话而搅得稀巴烂的心情，好声好气和政语说话，“别太过了。”

“过？”政语皱了皱眉，“……什么意思？过什么？”

政宗实瞧着他到处找东西的样子，似乎是真没听明白，只好作罢。

“去外头？你俩都受了伤，少到处跑。”

“哎知道，去他家看电影而已。”政语说完，又拿出手机发信息，一副大忙人的样子。

“几点结束。”政宗实平时不管政语这么多，只是今天，很多事情交杂在一起，政宗实想多关心这个儿子。

“十二点前一定结束！”政语抓起充电宝，火急火燎出门，“拜了！”

政语走后，政宗实一个人在客厅，收拾着茶几，抹布一点点拭去灰尘。

整个房子静得诡谲，充斥了雨声，还有一两声牛蛙鸣叫。

政宗实洗好抹布，又去阳台收衣服。

他偶然发觉，每一次下雨，他都是一个人。

上一次下雨——他一个人点了份外卖，外卖还迟到了，尽管错不在羊咲。

再上一次，或者追溯到很久之前，他也是一个人。

也许不下雨，他还是一个人，只是他唯独记得下雨天，下雨天时，人的寂寞好像和雨滴一样，轻如鸿毛又密密麻麻，落一整夜。