他还是在工作和学习后，回到阴暗逼仄，带着潮湿味的出租屋里，拉开简陋的窗帘，等外面路灯透进来省点电费的，城市里最不起眼的那类人。

每天重复着一样的生活，衣柜挂着几件新买的但现在也洗得发旧的衣服，夏天破旧的风扇吱呀地吹，他就站在厨台前给自己下一碗瓢着两根菜叶的面，随后戴上帽子和口罩，步履匆匆地去往街口的便利店。

等到了凌晨的下班时间，再穿过满是泥泞的街道，回到这满是苔藓的破楼，关上门，拖着疲惫的身体，用干干净净但有些破损的搪瓷接一杯水，漱口刷牙洗脸。

然后躺回有些狭窄的床上，习惯地想点开监控记录，才想起两百多天了，他又忘了自己什么都没有了。

那场大火之后，他很难再入眠，一闭眼就是过去的老旧录像带里的画面，他看着陈旧泛黄的天花板，拿出锁在柜子里的镣铐，然后把自己拷住。

就像那个人还需要他。

他们还是在仓库里，就这样过了一天又一天。

和周燎再次遇见，他没有想象当中的任何波动，就像是这一天总会到来一样平静。

只是对方的发展好像他所想的却并不一样。

周燎的视线很灼热，不同于仓库里的乞求，这一次满盛着仇恨，还有那些他看不透的情绪。

在卫生间里，对方把他按在门上愤怒的嘶吼，说着自己在医院的痛苦和被折磨得生不如死的过去。他才发现，他和周燎，好像谁都没走出去。

他问周燎，所以为什么放走他，到最后也没等到那个答案。

但他觉得，他好像知道那个答案。