她抬头，才发现她头顶上有把伞。

佟闻漓抬头之际，头顶的伞已经被他递到了自己手边。

他自己却蹲下来，站在她面前，那盆太阳花温顺地被他拢在手心里，轻易地就从轮胎齿缝里钻了出来。

它残缺的叶子和花束在雨中摇摇欲坠，却被递到了她的伞下。

她张了张自己的唇，说出苍白的两个字：“先生……”

*

明明冬天还没有过去，他却出现在她的屋檐下。

她明明是习惯他的告别，也习惯他的不期而遇的，但在承诺的日子之前遇到回来的他，还是第一次。

佟闻漓收了花，带他进了自己住的地方，找了条干净的毛巾递给他。

“先生，您怎么提早回来了？”

他接过：“欧洲的事每年都是这个样子，我在不在，也都是一个样子。”

他站在窗外摇曳的芭蕉树下，脱了被雨水打湿的外套，只剩下一件白色的衬衫，露出白色衬衫手臂上一节黑色袖箍。

袖箍勒出他臂膀上结实的肌肉。

佟闻漓别过脸去。

影碟机还落在地上。

佟闻漓走过去，把它捡起来放回桌面上，可它却像个因为不恰当的挪动二次受伤的伤员一样，突然就没了声响。

佟闻漓重新摁了播放，可依旧没有响动。