女人淌下两行清泪，她不再说蛇语，而是试探着抚摸自己的身体——她将双手置于胸前以示忏悔，在死亡中化作金光消散。

“再见，汤姆！”

她毫不犹豫地道别，不仅是对他，也是对自己。

消失的、登车的、离去的，白胡子老人留在最后，他还是选择踱步靠近。

邓布利多用那个难听的名字称呼他，“汤姆。”

伏地魔无法给出反应，他也憎恶对方身上的欢快，极力用自己蛇一般的竖眼去瞪他。

“你还有一份灵魂没来。”

伏地魔想起了一些学生时代的事情，眼前一棵腐烂的樱桃树一闪而过。

“她来了。”

婴儿的身躯令伏地魔无法扭头，但脚步声在缓缓贴近后又走远。

“她失败地分离了魂器，与你的碎片在黑暗中迷失。”邓布利多描述着女巫的行迹，“没有离开的资格。”

她像个盲者一样分不清方向地乱晃，似乎饥寒交迫、渴求一滴甘霖。

“我走了。”

邓布利多在不远的列车玻璃上看到一根手指划破薄雾而绘制的高塔，又见到阿里安娜在车门边叫他哥哥。

他坦然地走了。

伏地魔想看看那棵樱桃树，甚至贪恋鼻腔内腐-败的气味；但无论如何，他只能看清大厅中除了那个女巫以外的所有人，她甚至吝惜起自己的脚步声。

他期待有人能朝自己透露女巫的行踪，但大厅的人群熙熙攘攘，来了一群又一群，走了一波又一波。

沧海变桑田。

伏地魔试图在极端的痛苦中连通魂器——“我的坟墓在哪？”女巫重复着这一句话。