你应该发现我的癌症报告了吧，喻晗。可那并不是我自杀的原因，写下第一个字之前我是想告诉你的，但现在我不想说了。

喻晗，围巾还给你。

冬天很冷，记得戴上。

还有两张话剧票。

如果你愿意的话就去看看吧，就当我们的第一次约会，也是最后一次。

贺于2023.11.9寄出】

信纸被揪成一团，但很快又松开。

喻晗将它摊在窗台上，一点点捋平，雪籽落在信上，模糊了部分字迹。

信里的两张话剧票是vip座，喻晗查了下时间，发现它们订下的时间早于贺平秋查出癌症的时间。

也就是说贺平秋买这两张票的时候，是想活着和喻晗一起去看。

在剧组其他人还没爬起来的时候，喻晗已经穿好大衣戴上围巾来到了室外。

他没打伞，试图滚出两个雪球。

但雪籽小，粘性不够，不适合堆雪人，喻晗只能退而求其次地弄了个巴掌大的小雪人，松松散散，不伦不类。

他想了想，拍了张照片发给备注为“每天都想揍一顿”的账号。

上一次和这个账号的聊天记录还是两个多月前，显示11月15号，是条语音，对方没有回复。

喻晗不太记得自己说了什么，便点开听了一遍：“又出门了？你这几天干什么，没工作还总往外面跑，搁外面养小情儿了是吧？”

隐隐亲昵的语气让喻晗有一瞬间怀疑发这条语音的是不是自己。

从前的总总回忆都变得木楞，让他有些想不起来当时聊天时携带的心情。

“嗒”得一声，很轻微。