有两页纸是桂春生手写的信，此外，还有两张照片和三张报纸的剪报，及十来张粮油布票，都是全国通用的。

小小的一个信封，里头居然承载了这么多东西。

“这就是桂老师。”周长城拿起其中一张有人物的照片给万云看，自己也盯着看了许久，想起牛棚里的那个衣着破烂挨饿的桂春生，渐渐和照片上这个体面温和的人重合上，他说，“桂老师也老了一些。”

说起来他们有六年没再见过了。

万云凑上前去看，周长城手上拿着的是张彩色照片，大概是在屋里拍的，光线略微灰暗，照片上有个瘦瘦的男人，看不大出年纪，似乎比周远峰要小一些，笑吟吟的模样，嘴上叼着个烟斗，脸上戴了副黑框眼镜，五官端正，头发浓密，神情很是放松，一副书卷气，慈爱的气息扑面而来。

照片上的桂春生闲适地坐在一张竹制的摇椅上，白色衬衫的袖子卷起，身上套了件鸡心领针织马甲衫，穿着灰色的西裤，摇椅边上挂了件短外套，从他的神情和衣着中，可以看出来其人境况良好。

城哥说他是个好人，从面容上也能窥见一二，不管其他，光是看他背后成堆的书，万云一下就对这个素未谋面的桂老师有了种亲切感。

这张个人的照片上，背后写了个日期，1985年12月底，摄于广州家中。

另外一张彩色照片，则是广州珠江两岸的建筑和风貌，大概是随手拍摄的，顺手寄过来给从未出过远门的周长城看看。

有别于平水县大部分平房的建筑风格，桂老师寄来的这张城市风景照中，建筑高大，有三五层楼高，楼上挂着大大的招牌，江岸上人流如织，每个人都穿着不同颜色的服装，珠江江面上有两艘游船，游船上都是人，看起来生动鲜活，城市蒸蒸日上。

这张照片没有文字说明，更像是一张明信片。

万云拿着这张照片看了好久，心下暗惊，这就是外面的世界啊？！

周长城则是放下照片，扫了两眼剪报，好像是三首诗，没细看，就打开了信纸，认真看桂老师给自己写了什么。

万云没争着去看信，而是收拾散在床上的零碎纸片。

“布票！”万云惊呼，“五市尺的有两张，三市尺的有三张！”够他们两个做几身新衣服了！

“粮票和油票都有好几张！”万云一张张地数着桂春生寄来的票，这个桂老师好大方呀！

“城哥，这么多布票，到年底我们两个都能做一身棉衣了！”他们近来一直在收集棉花，山里的气候冷，过了十月底就要穿上薄棉袄了，不然平水县的山风和江风能把人吹得全身发冷，鼻涕四流。

周长城没抬头，只是低头看手中的两页信件。

万云见他神情肃穆，没打扰他，又捡起三张报纸的简报，是三首诗，诗的作者写着“春生”二字。

她拿起一张读起来，有些看不懂。

其中一首最短，取名《静坐》，只有十多行字，是这么写的：

今天，不谈恒久

刮下这一身的鳞片

我坐在鳞片边上

望着这春风春水

想一想死亡，想一想过往

我对花事已厌倦

春去秋来，枯荣一瞬

不去追过往的影子

影子也该不必来追我

春常在

秋常在

但求去病