祂存在于所有可能性的褶皱里。

当星辰尚未诞生时，它是蜷缩在混沌中的一粒光种；当最后一个黑洞蒸发时，它将是漂浮在永恒黑暗中的余烬。

此刻它既非胚胎也非残骸，只是静静悬在某个不可言说的间隙，如同被遗忘在时光之外的琥珀。

祂的光辉无法被称作颜色。

那是由创世啼哭与终焉叹息糅合成的色彩，比新生恒星更炽烈，比垂死白矮星更冷寂。

每当祂轻轻颤动，就有星云从光芒中分娩，又在触及虚空的瞬间凋零成灰。

那些星尘不是物质，而是凝固的永恒瞬间，是某个文明第一簇火苗的颤抖，某颗行星最后一滴海洋的干涸。

祂的轮廓在呼吸间涨缩，上一瞬庞大到能包裹三千个旋转的银河，下一瞬又微小如少女睫毛上凝结的冰晶。

祂没有实体，却让每个观测者都看到截然不同的幻象：有人望见婴儿蜷缩在母体内的胎动，有人窥见老者弥留之际瞳孔扩散的涟漪，有人望见星河燃烧，也有人窥见晨曦的第一缕阳光。

所有认知在此刻都是真实的谎言。

祂的存在即是悖论，是最明亮的黑暗，最温柔的暴烈，最浩瀚的渺小。

所有试图描述祂的语言都会变得冗长，所有记录它形象的载体都会自行燃烧。

唯有宇宙中与它对等的存在，才能窥见它的真实面貌。

然而，即便是那些与它对等的存在，也无法完全理解祂的本质。

祂是超越一切概念的存在，是宇宙的起源与终结的交汇点，是所有可能性的总和与虚无的化身。

祂的存在超越了时间与空间的束缚，既无处不在，又无处可寻。

祂是那无法被命名的存在，是那无法被定义的存在。

“所以，你叫什么？”

一声少女的轻疑，在空荡的宇宙中响起，对那物质宇宙最顶尖的存在，提出问题。

可时间过去许久，她依旧没有得到答复。

“唉……”少女的声音再次响起，声音中带着无奈：“别睡啦，快起来，太阳晒屁股咯。”

那声音如同一缕微风，穿过无数星系的尘埃，穿过无数星域的寂静，拂过祂沉睡的意识。

起初，祂并未回应，只是微微收缩了一下，仿佛在梦境中翻了个身。

然而，那声音并未消散，反而愈发清晰，带着一丝俏皮的催促。

“别睡啦，快起来，太阳晒屁股咯——”

祂的光辉微微闪烁，仿佛在思考这句话的含义。

太阳？对祂而言，太阳不过是宇宙中一粒微不足道的尘埃，而“晒屁股”更是某种难以理解的概念。

不过这道声音却让祂觉得有些熟悉，又有些新奇。

从未有任何存在会这样与祂说话，也从未有任何存在与祂有过这样的交谈。

终于，祂缓缓舒展，如同一片无形的星云在虚空中展开。

祂的光辉从冷寂的灰烬中重新燃起，逐渐变得炽烈，像一颗新生的恒星在混沌中苏醒。

祂的轮廓从微小的冰晶膨胀成包裹宇宙的浩瀚存在，又在呼吸间收缩，化作一道柔和的光晕。

“是你啊，黎音，最近过得怎么样？”

听到这熟悉的声音，黎音乐了，因为这声音竟然与自己一模一样。

而且这熟悉的问候，总觉得不像是神明之间的打招呼，反倒像邻里之间相互问候。

“你是和我学的？”