消瘦的雪白身影立在诊室内，有点驼背，回头看向他，口罩上的眼睛无光，声音疲惫不堪：“游叙，有人预约，你先回家点个外卖，我忙完回来吃。”

大家都是这样的，顺应某个不用明说的成年人规则，放下没有必要的需求，扼杀冒头的童心，任热烈的感情日渐消沉。

他们相爱第六年至第十二年，不用细细回忆，把出发前度过的每一天复制粘贴，拥有合格成年人的稳定，近乎懦弱的完全封闭。

去年恋爱纪念日，谈梦西用很多样东西来换一个戒指——

去流浪猫狗基地做义工，去街头的拉卡OK亭唱歌，去山顶呼吸新鲜空气，去海边游泳租船钓鱼。在家睡到自然醒，晚上黄金时间段不工作。

他们不缺做这些事的钱，却没有一样做到了。

直到最后，谈梦西说：

“我们不能再过这样的生活。”

车还在开。

游叙故作镇定地点了根烟，“这些话，你对我说过。”

谈梦西说：“我对你说过，你没听见，我觉得有点浪费，所以再说一遍。”

就像眼睛和鼻子的关系，越近，越容易忽视。

“我听见了，只是我……”游叙感到难堪，“你甚至没有对我抱怨过，没有怪过我。”

“我该怎么怪你，我挑不出你的错。”谈梦西也很为难的样子。

他不能接受在对方眼里的形象变成每天板着脸、怨气连天的唠叨鬼，互相嫌弃，吵不完的小架，看不完的冷笑。

事实证明，任何事情不能避免。他尽力避免形象丑陋，现在觉得自己不像个人。避免小架，没见过比前些天更夸张的大架。