洗澡好像洗掉了一切不愉快，还留下一些单纯的愉快，他们得到难以适应又理所当然的平静。

谈梦西的大脑放空了十来分钟，游叙的体贴便开始循环播放，比昨天和前天更煎熬的时刻来临，几乎走向抑郁和窒息。

他不禁说：“谢谢。”

游叙拧开一瓶水，递给他，“顺手的事。”

顺手，像递瓶水这么简单。谈梦西“嗤”地发笑，边笑边摇头，感叹道：“天呐，游叙。”

游叙正弯腰拿出烟盒，听见他带着笑音的呼喊，抬起头，“怎么？”

他们好像回到吵架前，不止，分手前的相处模式。

笑点低的谈梦西，会因为游叙随便一句话，笑五分钟。

笑意收不回来，谈梦西歪头看着他，有两分钟没说话，“这一个礼拜，过得好糟糕。”

游叙点燃一根烟，看向湖面，“是啊。”

谈梦西点评自己的膝盖和双手：“我把自己弄得太糟糕了。”

游叙在烟雾后面笑了下，“分手旅行的计划也挺糟糕的。”

忏悔路的风景过于枯燥，剥夺了他们在物质层面的享受。

无法转移注意力，两个人全神贯注地注意对方。自热米饭和面包让他们丧失食欲。帐 篷和汽车挤得要死，睡不好。三天没洗澡，心理卫生已经接受不了。

他们又互相剥夺了精神层面的享受。

冷战制止了性 生活。脱离城市和工作，没有小礼物和分开冷静，猛然找不到缓解的理由。

车是牢笼结构，他们困在他们的爱车内，本能地凶残地互相撕咬，不留余地。