碎片式的没有意义的信息占满大脑，白开水一样简单的生活，没有那么多新鲜事可谈，自然没有那么多让人情绪激动的因素。

毛毛雨，阴沉的天，天气和反思都有关系，车内陷入一种可怕的冷。

两个人不再争吵，望向灰蒙蒙的前方，前方没有风景，也不能多给对方一个眼神。这样坐着，视对方如空气。

天黑透时，不能再往前开了。

游叙长了心眼，下车先踩踩地，确认不会陷，才把车摆好。

重复昨天，搭帐篷，摆桌椅。两人隔着帐篷，谈梦西捶好一颗地钉，游叙在另一边捶。

搭好帐篷，洗漱完，两个“空气”背对背躺下。

又能怎么样，荒郊野岭，一个帐篷一辆车两个人，还得躺一起睡。

山里安静得让人睡不着，空间狭小，帐篷和防水睡袋摩擦的声音无限放大，随便挪一点胳膊，窸窸窣窣地响，只能木头似的僵住。

呼吸都显得那么刻意，怎么呼怎么吸，也装不出睡着的频率。

谈梦西还是背对游叙，“年轻的时候，做的梦也比现在大胆。现在说环游世界，心里一点波澜也没有，因为知道在开玩笑。”

像等了很久，游叙立马扭过头，盯住谈梦西的后脑勺。

谈梦西说：“早时候，我们有过一个目的地，还认真做了功课。”

听见功课二字，游叙的心里已经显出答案。

这“早时候”太早了。

早到谈梦西和他刚认识。

谈梦西把它说了出来：“南极。”