男儿对父亲的思念，一向都是含蓄的，沉默的。

如同父亲对儿子的爱一样，沉默多过于倾诉。

少年对父亲的印象，一向是害怕居多，但那种害怕，绝不是畏惧，也不是怕被父亲持着竹条加身。

有时候，竹条加身，总好过于语言上的责怪。

那是一种内心的焦躁不安，生怕父亲失望，生怕父亲难过，生怕父亲沉默的自责。

可是啊。

顾余生在懵懂的岁月，就失去了父亲。

——那个整天持着书背着剑却从未说过之乎者也，也从未说过大道理、圣人名言的父亲。

甚至。

顾余生已经快要记不清那一张曾经沉默多过于说教的脸庞了。

只留给他一个负剑出桃花林的背影。

三年。

顾余生以为自己已经长大了许多。

可他依旧呆坐在冰冷的地板上，很久很久。

他可以追随父亲的走过的路。

可父亲在前方的背影。

只能永远的留在记忆里。

他明明已经克制着不去想过去的事，不去想已经逝去的父亲。

可眼泪还是忍不住夺眶而出。

他张着嘴，无声的嘶哑。

晶莹的泪珠中，他又仿佛看清父亲那模糊的面容。

于是。

顾余生默默的抬起手臂，擦去眼角的泪水。

然后挤出一张少年坚毅的脸，一个人在房间傻笑了起来。

恍惚中，那一道紧闭的门打开了。

顾余生猛然间起身。

如同小时候一个人安静的在房间里玩耍等父亲归来时那样。