第二章 录像带

休息一年,完全是没钱逼的。他外表是个18岁的大男孩,客户不太相信他的摄影能力,当人像摄影师赚得不够多。在斯坦顿岛乡下,又没有太多快餐店,招年轻人打工。

很快罗纳德发现,人像摄影里,最容易赚钱的,是给演员拍试镜照片,又简单又好赚,两张A4大小的大头照,就能收100多美元。纽约没多少人拍电影,所以罗纳德来好莱坞找找机会。

来到好莱坞,陆陆续续地拍了些人像照,口碑也能吸引来客户,但是人家一看他年纪小,就不愿意相信他的实力,只能收30-50美元一套,给还没入行的新手演员拍。

罗纳德想进个电影剧组,让自己的名字进片尾字幕,这样就能让客户相信自己是“圈内人”。收多点钱,早日攒足学费,书费,住宿……等等费用。

后来去新世界制片公司应聘编剧,被选中后没写一页剧本,却当了几个月剧本审读员。在两个星期前,又被老板塞来“摇滚高中”剧组当助理,主要工作是泡咖啡……

感觉有点睡意,罗纳德把闹钟定在了明早04:30,翻身睡去。

……

黑暗中不知睡了多久,罗纳德听到有人外面说话。他打开门走到屋外,公寓中间的空地上,多了一块白色银幕,好像有人在放电影?

借着微弱的光线,罗纳德发现银幕前一排排地坐了很多人。这是开派对吗?

“坐下!”,有人呵斥他。

罗纳德顺势坐在了最后一排中间靠过道的位子,旁边紧挨着放映机。

好像有点不对,刚才那人说的似乎是中文。罗纳德想要找那个出声的人,现在洛杉矶说普通话的华国人不多,至少可以问问华国的情况。

突然银幕亮了。罗纳德吓了一跳,上面跳出一堆英文,标题是红色的大写字母:

“FBI WARNING”。

下面是一行小字:

“根据联邦法律规定,凡对未经授权,而对受版权保护的电影作品进行复制、发行或公开展出者,可导致严厉的民事或刑事处分(美国联邦法典第17篇,第501条与508条)。美国联邦调查局负责调查侵犯版权的投诉(美国联邦法典第17篇,第506条)”

这是版权警告。

“怎么还不开始?今天放什么片子?”那人又在说中文。

十几秒钟后,银幕上跳出了画面,大家安静下来。

一栋三层白色小楼跃入画面,阳光温柔地照在楼上。没有人,只有几只蟋蟀在吱……吱……地叫,反衬出环境的静谧。

几秒钟过后,银幕下方,一行红色的大字跳了上来“一部新世界制片的电影,版权所有@1979,新世界制片公司。”

咦?