我被这些机器人称呼为先生，而在我的记忆里，这应该是一个出于对很尊敬的人所用的称呼，通常不会指代某个具体的人名。

然而，由于我无法回忆起自己的真实身份，便决定将这个称呼作为自己的名字。毕竟，在这座城市中，被呼喊名字的人似乎只有我一个。

于是，从那一天起，我开始自称为先生。

这个名字既随意又敷衍，但对于我来说并不重要。

作为一个实用主义者，我认为这些细枝末节的事情并不值得过分关注。

在这座城市中，我并没有明确的目标和方向。尽管某些地方的建筑风格略有差异，但它们并不能真正吸引我。与记忆中的那些模糊场景相比，这里显得既不宏伟，也不够精致。

与其在意这些，倒不如想想接下来该住在哪里。虽然凭那张和平板放在一起的卡片以及自己的身份，在这座城市我想住在哪都是可以的，可是总得找一个住起来舒服的地方。

不是吗？

于是我又一次毫无头绪地遵循着内心的直觉，四处游荡。

直到最后，我的脚步停在了一座被茂密的爬山虎覆盖的大楼前。

这座大楼散发着一股独特的气息，仿佛是我记忆中的某个重要之物，但却无法确切想起缘由。

然而，不知为何，这座大楼显得异常破败，时间似乎对其造成了更深远的影响，甚至超过了周围废墟中的其他建筑物。

例如，昨天我带回的生活用品，今日可能已经风化。尽管这让我感到十分烦恼，但我还是决定把这里当作未来生活的栖息地。

毕竟，我需要一些事情来打发时光，这样的环境也能促使我多活动身体，以免有一天因为疼痛而无法动弹时，连自己是否发臭都不自知。

因此，我决定在此定居，并定期外出探索这个神秘的城市。

……

……

……

时光荏苒，岁月如梭，转眼间已经物是人非。我独自漫步于这座繁华都市的街头巷尾，随心所欲地游走着，没有目的地，也没有方向感。