小二楼的阳台铺上凉席，坐着就能让目光越过桃树，望见山脉起伏，弯下去的弧线轻托一轮月亮。夜色浸染一片悠悠山野，那里不仅有森林，溪水，虫子鸣唱，飞鸟休憩，还有全镇人祖祖辈辈的坟头。

王莺莺盘腿点着卷烟，抽一口，她的外孙下巴架在栏杆，不知道在想些什么。

王莺莺年轻的时候，嫁到外地，非常远，据说靠着海。丈夫去世后，她回山里，娘家人留给她这个院子。

她的外孙很小的时候，就学会了藏心事，然后藏着心事，坐在阳台发呆。在他长大前，如果不是课本上的问题，只有王莺莺能回答。

“外婆，我有爸爸吗？”

“外婆，妈妈还会回来吗？”

等他十岁，反而不问了，好像人生已经没有什么问题，他也会接受一切就这样下去。

这个夏天，月光漫过树梢，清洗整栋小楼，一大一小两个背影坐落夜里。

刘十三说：“外婆，你去过外边的，山的那头是什么？”

外婆说：“是海。”

刘十三摇摇头，说：“这个你说过很多次了，我们省哪儿来的海，你骗骗小时候的我还差不多。”

外婆说：“真的是海，走啊走的，就走到海边了。再坐船，能到一个岛上，周围全部都是海。”