刘十三说:“你年纪大了别问那么多,我给你分红。”
刘十三等了一个学期,过年趁着外婆喝醉,打听对方到底是谁,有没有可能寄钱。
外婆突然哭了,刘十三手忙脚乱,替她擦眼泪,说:“王莺莺,你不要哭,我长大了去大城市生活,到时候我给你寄钱。”
老陈死了后,再没有新的邮递员,邮筒也开始看不见,人们很少用钢笔写字。无论谁摊开一张信纸,写上三个字,我爱你,都或许是二十一世纪最后一封情书。
刘十三也写过一封,四年级暑假补习,夹在女同学程霜的语文课本中,字不多:我觉得你比罗老师好看,吃话梅吗?罗老师是班主任,二十多岁的青年女性,程霜的小姨。次日上课,她拧着刘十三的耳朵拖进办公室,和颜悦色地问:“你觉得我好看吗?”
刘十三斩钉截铁地说:“丑到爆胎。”
办公室哄堂大笑,教数学的于老师凑过来问:“那我呢?”
刘十三犹豫了一会儿,说:“罗老师可能要打我了,帮帮我。”
于老师说:“她打你是必然,现在就看我要不要打你。”
刘十三说:“你比她年轻,丑得有限。”
于老师说:“去走廊,贴着墙,站到放学。”
刘十三说:“你不问问我对校长的看法吗?”
办公室众人纷纷停下手中事,目光像探照灯一样笼罩住他。他吐了口口水,说:“这孙子很没劲,暑假补习来这么多人,跟正常上学有什么区别?”
结果他就从教师办公室,被拖进了校长办公室。