旁白（男声）：“你自己上网查查吧！”

这时，抱着平安平安的徐子星，红着眼睛看向舞台下的众人：“一开始，医生宣布我的孩子是自闭症，天真的我还以为自闭症只是不爱跟人说话，还开玩笑地对医生说——孩子做个内向的人也不错。”

“医生怜悯地看着我。那一刻，我不知道我的人生已经颠覆，还如常地带孩子去看感冒，在药房等拿药。”

“排队取药的间隙，我拿出手机搜索‘自闭症’三个字……”

背景音突然变成轰隆的雷鸣声，徐子星身后的屏幕也换上几组醒目的医学名词：精神发育迟滞、智力障碍、社交障碍、语言障碍……

徐子星抱着平安，绝望地看着台下，继续独白：“那一刻，我的天塌下来了！我的孩子是自闭症，他一辈子需要人照顾，无法自理……”

幕布重新拉上，沉稳的男声出现（旁白）：“大部分自闭症人士的父母，回想起孩子确诊的那一刻，用这样一句话来形容——那一天，我终于明白什么叫‘世界末日’。”

幕布重新往两旁收去，屏幕背景变成了房间。

第二组家庭的爸爸牵着小男孩的手来到椅子前，说：“宝宝，我们要去上康复课，得先穿好鞋子才能出门。”

他带孩子坐到椅子上，单膝蹲在孩子面前：“来，爸爸教你系鞋带，你已经快四岁了，要自己系鞋带了哦。”

他开始为孩子系一只脚的鞋带：“两条带子绑起来，然后对折，再次绑起来，最后拉紧。好了，另一只脚你自己绑好吗？”

全程都是他在自言自语，孩子一句话都没说，被他按着绑鞋带，怎么都绑不好，很快就没了耐心，挣扎着要离开凳子，他按着那个小小的身子，哽咽道：“孩子啊，你连自己穿鞋都做不到，以后爸爸死了，你怎么活下去啊？”

孩子对这句话毫无反应，脸红脖子粗地挣扎着要离开凳子，他不让他起来，他就抻着脖子崩溃大喊：“啊……啊……”

他将孩子抱进怀里，绝望地哭道：“孩子啊，爸爸和你一起努力，我们努力地活下去好吗？”

孩子依旧抻着脖子嘶吼，要挣扎出他的怀抱。

伤感的音乐起，旁白哀伤地说道：“系鞋带、穿衣服、扣扣子——这些平常简单的事情，在自闭症儿童身上，却有可能花上一辈子的时间都学不会。当健康儿童在享受无忧无虑的童年时，自闭症儿童却被逼着早早学会生活自理、一遍又一遍辛苦地练习。因为他们要和时间赛跑，要确保在父母都离开人世后，他们能够好好照顾自己，有尊严地生存下去。”

幕布拉上。

坐在台下的代表们，神色开始凝重。

幕布重新拉开，屏幕背景依旧在家中。

俊俊坐在小凳子上，妈妈蹲在他面前，仰头望着他，拉着他的手，语气温柔：“宝贝，你喊一声‘妈妈’。”

“妈……妈。”

妈妈欣慰地笑道：“宝贝，你说‘我想出去玩’。”

俊俊张开嘴，艰难地发出一声：“我……我……”

妈妈敛笑，语速更加缓慢地一个字一个字发音：“我、想、出、去、玩。”

“我……我……”

妈妈有点沮丧，继续缓慢地一个字一个字地发音：“我、想、出、去、玩。”

“我……我……”

他的声音像坏掉的琴弦发出来的声音，粗哑、干涸、绝望。

妈妈低下脸，眼泪一颗一颗地砸在地上。

灯光聚焦在地板上一圈水印，俊俊的妈妈是真的哭了。

旁白：“‘我想出去玩’，这对正常儿童来说，是多么简单的一句话，可自闭症儿童可能要学上一百遍、一千遍、一万遍。自闭症儿童的家长，需要付出常人无法想象的耐力、毅力和体力，才能教会他们的孩子说出——你好，谢谢，对不起。”